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A Propos Balzac: 

Honoré de Balzac (May 20, 1799 — August 18, 1850), born 
Honoré Balzac, was a nineteenth-century French novelist and 
playwright. His work, much of which is a sequence (or Roman- 
fleuve) of almost 100 novels and plays collectively entitled La 
Comédie humaine, is a broad, often satirical panorama of French 
society, particularly the petite bourgeoisie, in the years after the fall 
of Napoléon Bonaparte in 1815—namely the period of the 
Restoration (1815-1830) and the July Monarchy (1830-1848). 
Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is 
generally regarded as a founding father of realism in European 
literature. Balzac's novels, most of which are farcical comedies, 
feature a large cast of well-defined characters, and descriptions in 
exquisite detail of the scene of action. He also presented particular 
characters in different novels repeatedly, sometimes as main 
protagonists and sometimes in the background, in order to create 
the effect of a consistent 'real' world across his novelistic output. He 
is the pioneer of this style. Source: Wikipedia 
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Chapitre 


Une conversation entre onze heures et 
minuit 


Je fréquentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-être où 
maintenant, le soir, la conversation échappe à la politique et aux 
niaiseries de salon. Là viennent des artistes, des poètes, des hommes 
d'état, des savans, des jeunes gens occupés de chasse, de chevaux, 
de femmes, de jeu, ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette réunion, 
prennent sur eux de dépenser leur esprit, comme ils prodiguent 
ailleurs leur argent ou leurs fatuités. 

Ce salon est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit français 
d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours, sa 
politesse exquise. Là vous trouverez encore quelque spontanéité 
dans les coeurs, de l'abandon, de la générosité dans les idées. Nul ne 
pense à garder sa pensée pour un drame, ne voit des livres dans un 
récit. Personne ne vous apporte le hideux squelette de la littérature, 
à propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet intéressant. 

Pendant la soirée que je vais raconter, le hasard, ou plutôt 
l'habitude, avait réuni plusieurs personnes auxquelles 
d'incontestables mérites ont valu des réputations européennes. Ceci 
n'est point une flatterie adressée à la France; plusieurs étrangers 
étaient parmi nous; et, par cas fortuit, les hommes qui brillèrent le 
plus n'étaient pas les plus célèbres. Ingénieuses réparties, 
observations fines, railleries excellentes, peintures dessinées avec 
une netteté brillante, pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, se 
prodiguèrent sans dédain comme sans recherche, mais furent 
délicieusement senties, délicatement savourées. Les gens du monde 


se firent surtout remarquer par une grâce, par une verve tout 
artistiques. 

Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières, de la 
cordialité, de la bonhomie, de la science; maïs à Paris seulement, 
dans ce salon et dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit 
particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un agréable et 
capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait 
facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, de 
contes, de documens historiques. Paris, capitale du goût, connaît 
seul cette science qui change une conversation en une joute, où 
chaque nature d'esprit se condense par un trait, où chacun dit sa 
phrase et jette son expérience dans un mot, où tout le monde 
s'amuse, se délasse et s'exerce. 

Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées, là vous ne 
porterez pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos 
épaules; là vous serez compris, et vous ne risquerez pas de mettre 
au jeu des pièces d'or contre du billon; là, des secrets bien trahis; là, 
des causeries légères et profondes ondoyent, tournent, changent 
d'aspect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques vives, les 
récits pressés abondent; les yeux écoutent; les gestes interrogent; la 
physionomie répond; tout est esprit et pensée. 

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la 
puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complétement 
ensorcelé; je ne fus pas seul soumis à ces doux prestiges; nous 
passâmes tous une soirée délicieuse. 

Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque là brillante, 
antithétique, devint conteuse, elle entraîna dans son cours précipité 
de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies. 

Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la rue Saint- 
Germain-des-Prés à l'Observatoire royal, regarda cette ravissante 
improvisation comme intraduisible; mais, dans ma témérité de 
disputeur, je m'engageai presque à reproduire les plaisirs de cette 
soirée, moins pour soutenir mon opinion que pour donner à mes 
émotions la vie factice du souvenir, la distance qui se trouve entre 
la parole et l'écrit. Mais en voulant tâcher de laisser à ces choses 
leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses sinuosités, j'ai 
pris la conversation à l'heure où chaque récit nous attacha 
vivement. S'il fallait peindre le moment où tous les esprits luttèrent, 
où toutes les opinions brûlèrent, où la pensée imita les gerbes 
éblouissantes d'un feu d'artifice, cette entreprise serait une folie, et 


une folie ennuyeuse peut-être. 

Donc, représentez-vous assises autour d'une cheminée, dans un 
salon élégant, une douzaine de personnes dont toutes les 
physionomies, plus ou moins tourmentées, plus ou moins belles, 
expriment des passions ou des pensées. Trois femmes aimables, bien 
mises, gracieuses, dont la voix était douce, présidaient cette scène, à 
laquelle aucune séduction ne manqua, pour moi, du moins. A la 
lueur des lampes, quelques artistes dessinaient en écoutant, et 
souvent je vis la sépia se sécher dans leurs pinceaux oisifs. Le salon 
était déjà par lui-même un tableau tout fait, et plus d'un peintre se 
trouvait là, capable de le bien exécuter. 

Nous fûmes redevables à un vieux militaire de la tournure que 
prit la conversation. Il venait d'achever une partie dans un salon 
voisin, et lorsqu'il se planta tout droit devant la cheminée, en 
relevant les deux pans de son habit bleu, l'une des dames lui dit: 

— Eh bien! général, avez-vous gagné? 

— Oh! mon Dieu non... Je ne puis pas toucher une carte. 

Même question faite à quelques joueurs qui songeaient sans doute 
à s'évader, il se trouva, comme toujours, que tout le monde avait à 
se plaindre du jeu. 

Récapitulation savamment faite, il advint qu'un sculpteur qui, à 
ma connaissance, avait perdu vingt-cinq louis, fut atteint et 
convaincu d'avoir gagné six cents francs. 

— Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles. dit mon savant, 
et tant qu'un homme n'a pas perdu ses deux oreilles. 

— Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda la dame. 

— Pour les perdre il faut les jouer. répondit un médecin. 

— Mais les joue-t-on?.… 

— Je le crois bien! s'écria le général en levant un de ses pieds 
pour en présenter la plante au feu. 

J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nommé Bianchi, capitaine au 
6e de ligne, — il a été tué au siége de Tarragone, — qui joua ses 
oreilles pour mille écus. Il ne les joua pas, pardieu, il les paria bel et 
bien; mais le pari est un jeu. Son adversaire était un autre capitaine 
du même régiment, Italien comme lui, comme lui mauvais 
garnement, deux vrais diables ensemble, mais bons officiers, 
excellens militaires. 

Nous étions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi avait besoin de 
mille écus pour le lendemain matin, et comme il ne possédait que 
quinze cents francs, il se mit à jouer aux dés sur un tambour avec 


son camarade, pendant que leurs compagnies préparaient le souper. 

Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chèvre qui cuisaient 
dans une marmite, près de nous; et nous autres officiers nous 
regardions alternativement et le jeu et la chèvre qui frissonnait fort 
agréablement à nos oreilles; car nous n'avions rien mangé depuis le 
matin. Nos soldats revenaient un à un de la chasse, apportant du vin 
et des fruits. Nous avions un bon repas en perspective. La marmite 
était suspendue au-dessus du feu par trois perches arrangées en 
faisceau, et assez éloignées du foyer pour ne pas brûler; mais 
d'ailleurs les soldats, avec cet instinct merveilleux qui les 
caractérise, avaient fait un petit rempart de terre autour du feu — 
Bianchi perdit tout; il ne dit pas un mot; il resta comme il était, 
accroupi;, mais il se croisa les bras sur la poitrine, regarda le feu, le 
ciel, et par momens son adversaire. Alors j'avais peur qu'il ne fît 
quelque mauvais coup; il semblait vouloir lui manger les entrailles. 
Enfin il se leva brusquement, comme pour fuir une tentation. En se 
levant, il renversa l'une des trois perches qui soutenaient la 
marmite, et — voilà la chèvre et notre souper à tous les diables!… 
Nous restâmes silencieux; et, quoique ventre affamé ne porte guère 
de respect aux passions, nous n'osâmes rien lui dire, tant il nous 
faisait peine à voir. L'autre comptait son argent. Alors Bianchi se 
mit à rire. Il regarda la marmite vide, et pensa peut-être alors qu'il 
n'avait pas plus de souper que d'argent. Il se tourna vers son 
camarade, puis avec un sourire d'Italien: 

— Veux-tu parier mille écus, lui dit-il en montrant une sentinelle 
espagnole postée à cent cinquante pas environ de notre front de 
bandière, et dont nous apercevions la baïonnette au clair de la lune, 
veux-tu parier tes mille écus que, sans autre arme que le briquet de 
ton caporal, — et il prit le sabre d'un nommé Garde-à-Pied, — je 
vais à cette sentinelle, j'en apporte le coeur, je le fais cuire et le 
mange. 

— Cela va! dit l'autre; mais — si tu ne réussis pas. 

— Eh bien! corro di Baccho — il jura un peu mieux que cela; 
mais il faut gazer le mot pour ces dames, — tu me couperas les 
deux oreilles. 

— Convenu!… dit l'autre. 

— Vous êtes témoins du pari! s'écria Bianchi d'un air 
triomphant, en se tournant vers nous. 

Et il partit. 

Nous n'avions plus envie de manger, nous autres. Cependant, 


nous nous levâmes tous pour voir comment il s'y prendrait, mais 
nous ne vîmes rien du tout. En effet, il tourna par un sentier, rampa 
comme un serpent; bref, nous n'entendîmes pas seulement le bruit 
que peut faire une feuille en tombant. Nos yeux ne quittaient pas de 
vue la sentinelle. Tout à coup, un petit gémissement de rien, un — 
heu! profond et sourd nous fit tressaillir. Quelque chose tomba. 
Paoud! — Et nous ne vîmes plus la sacrée — excusez-moi, 
mesdames! — baïonnette. 

Cinq minutes après, ce farceur de Bianchi galopait dans le 
lointain comme un cheval, et revint tout pâle, tout haletant. Il 
tenait à la main le coeur de l'Espagnol, et le montra en riant à son 
adversaire. 

Celui-ci lui dit d'un air sérieux: 

— Ce n'est pas tout! 

— Je le sais bien! répliqua Bianchi. 

Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les perches, 
rajusta la marmite, attisa le feu, fit cuire le coeur et le mangea sans 
en être incommodé. Il empocha les mille écus… 

— Il avait donc bien besoin de cet argent-là?... demanda la 
maîtresse du logis. 

Il les avait promis à une petite vivandière parisienne dont il était 
amoureux... 

— Oh! madame, reprit le général, après une petite pause, tous ces 
Italiens-là étaient de vrais cannibales, et des chiens finis... — Ce 
Bianchi venait de l'hôpital de Como, où tous les enfans trouvés 
reçoivent le même nom, ils sont tous des Bianchi: c'est une coutume 
italienne. L'empereur avait fait déporter à l'île d'Elbe les mauvais 
sujets de l'Italie, les fils de famille incorrigibles, les malfaiteurs de la 
bonne société qu'il ne voulait pas tout-à-fait flétrir. Aussi, plus tard, 
il les enrégimenta, il en fit la légion italienne; puis il les incorpora 
dans ses armées et en composa le 6e de ligne, auquel il donna pour 
colonel un Corse, nommé Eugène. C'était un régiment de démons. Il 
fallait les voir à un assaut, ou dans une mêlée!... Comme ils étaient 
presque tous décorés pour des actions d'éclat, ce colonel leur criait 
naïvement, en les menant au plus fort du feu: 

— Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri... En avant, 
chevaliers voleurs, en avant, seigneurs brigands! 

Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures troupes dans 
l'armée; mais c'étaient des chenapans à voler le bon Dieu. Un jour, 
ils buvaïient l'eau-de-vie des pansemens; un autre, ils tiraient, sans 


scrupule, un coup de fusil à un payeur, et mettaient le vol sur le 
compte des Espagnols. Et, cependant, ils avaient de bons 
momens!... À je ne sais quelle bataille, un de ces hommes-là tua 
dans la mêlée un capitaine anglais qui, en mourant, lui 
recommanda sa femme et son enfant. La veuve et l'orphelin se 
trouvaient dans un village voisin. L'Italien y alla sur-le-champ, à 
travers la mêlée, et les prit avec lui. La jeune dame était, ma foi, 
fort jolie. Les mauvaises langues du régiment prétendirent qu'il 
consola la veuve; mais le fait est qu'il partagea sa solde avec l'enfant 
jusqu'en 1814. Dans la déroute de Moscou, l'un de ces garnemens, 
ayant un camarade attaqué de la poitrine, eut pour lui des soins 
inimaginables depuis Moscou jusqu'à Wilna. Il le mettait à cheval, 
l'en descendait, lui donnait à manger, le défendait contre les 
cosaques, l'enveloppait de son mieux avec les haïillons qu'il pouvait 
trouver, le couchait comme une mère couche son enfant, et veillait 
à tous ses besoins. Un soir, le diable de malade alla, malgré la 
défense de son ami, se chauffer à un feu de cosaques, et lorsque 
celui-ci vint pour l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on voulait 
leur chercher chicane tua le pauvre Italien. 

— Napoléon avait des idées bien philosophiques! s'écria une 
dame. Ne faut-il pas avoir réfléchi bien profondément sur la nature 
humaine, pour oser chercher ce qu'il peut y avoir de héros dans une 
troupe de malfaiteurs?… 

— Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un de nos grands poètes en 
levant les bras vers le plafond, par un mouvement théâtral. Qui 
pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon! Un 
homme qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait; qui a été 
le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré, le plus 
mordant, le plus acide de tous les pouvoirs; singulier génie, qui a 
promené partout la civilisation armée sans la fixer nulle part; un 
homme qui pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux 
phénomène de volonté, domptant une maladie par une bataille, et 
cependant il devait mourir de maladie dans son lit après avoir vécu 
au milieu des balles et des boulets; un homme qui avait dans la tête 
un code et une épée, la parole et l'action; esprit perspicace qui a 
tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui jouait les 
hommes à poignées, par économie, et qui respecta deux têtes, celles 
de Talleyrand et de Metternich, diplomates dont la mort eût évité la 
combustion de la France, et qui lui paraissaient peser plus que des 
milliers de soldats; homme auquel, par un rare privilége, la nature 


avait laissé un coeur dans son corps de bronze; homme, rieur et bon 
à minuit entre des femmes, et, le matin, maniant l'Europe comme 
une jeune fille fouette l'eau de son bain! Hypocrite, généreux, 
aimant le clinquant, sans goût, et malgré cela grand en tout, par 
instinct ou par organisation; César à vingt-deux ans, Cromwell à 
trente; puis, comme un épicier du Père La Chaise, bon père et bon 
époux. Enfin, il a improvisé des monumens, des empires, des rois, 
des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de 
justesse. N'a-t-il pas fait de l'Europe la France? Et, après nous avoir 
fait peser sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation, 
il nous a laissés plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur 
nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom 
au bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme 
qui, toute pensée et toute action, comprenait Desaix et Fouché... 
Tout arbitraire et toute justice! — le vrai roi! 

— J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi... dit en riant un 
de mes amis, je n'aurais point passé six ans dans la forteresse où sa 
police m'a jeté, comme tant d'autres. 

— Mais ne vous êtes-vous pas singulièrement évadé?.. demanda 
une dame. 

— Non, ce n'est pas moi, répondit-il. 

— Racontez donc cette aventure-là, dit la maîtresse du logis, il n'y 
a que nous deux ici qui la connaissions.… 

— Volontiers, répliqua-t-il, et chacun d'écouter. 

Peu de temps après le 18 brumaire, dit le meilleur de nos 
philologues et le plus aimable des bibliophiles, il y eut une levée de 
boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, 
empressé de pacifier la France, entama comme vous le savez des 
négociations avec les principaux chefs, déploya les plus vigoureuses 
mesures militaires; et, tout en combinant des plans de séduction, 
mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors confiée à 
Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile, et il réussit à étouffer la 
guerre de l'Ouest. 

A cette époque, un jeune homme appartenant à la famille de 
Maillé fut envoyé par les chouans, de Bretagne à Saumur, afin 
d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou 
des environs et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de son 
voyage, la police de Paris avait dépêché des agens chargés de 
s'emparer du jeune émissaire à son arrivée à Saumur. Effectivement, 
il fut arrêté le jour même de son débarquement, car il vint en 


bateau, sous un déguisement de maître marinier; mais c'était un 
homme d'exécution! Il avait calculé toutes les chances de son 
entreprise, et son passe-port, ses papiers étaient si bien en règle, que 
les gens envoyés pour se saisir de lui craignirent de s'être trompés. 

Le chevalier de Beauvoir, — je me rappelle maintenant son nom, 
— avait bien médité son rôle. Il cita sa famille d'emprunt, son faux 
domicile, et soutint si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait été 
mis en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les espions 
eurent en leurs instructions; elles étaient trop précises; dans le 
doute, ils aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que de 
laisser échapper un homme à la capture duquel le premier consul 
paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de 
liberté, les agens du pouvoir national se souciaient fort peu de ce 
que nous nommons aujourd'hui la légalité. Le chevalier fut donc 
provisoirement emprisonné, jusqu'à ce que les autorités supérieures 
eussent pris une décision à son égard. Cette sentence 
bureaucratique ne se fit pas attendre, et la police ordonna de garder 
très-étroitement le prisonnier, malgré toutes ses dénégations. 

Alors le chevalier de Beauvoir fut transféré, suivant de nouveaux 
ordres, au château de l'Escarpe. Ce nom indique assez la situation 
de la forteresse: assise sur des rochers d'une grande élévation, elle a 
pour fossés des précipices; et l'on n'y peut arriver que par une pente 
rapide et dangereuse, aboutissant, comme dans tous les anciens 
châteaux, à la porte principale, qui est défendue par un fossé sur 
lequel s'abaisse un pont-levis. 

Le commandant de cette prison, charmé d'avoir un homme de 
distinction, dont les manières étaient fort agréables, qui s'exprimaïit 
à merveille, et paraissait instruit, qualités assez rares à cette 
époque, accepta le chevalier comme un bienfait de la Providence. Il 
lui proposa d'être à l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune 
avec lui contre l'ennui. Beauvoir ne demanda pas mieux. C'était un 
loyal gentilhomme; mais c'était aussi, par malheur, un fort joli 
garçon. Il avait une figure attrayante, l'air résolu, la parole 
engageante, une force prodigieuse. C'eût été un excellent chef de 
parti. Il était surtout leste et bien découplé. Le commandant lui 
assigna le plus commode des appartemens du château, l'admit à sa 
table; et, d'abord, n'eut qu'à se louer du Vendéen. 

Ce commandant était un officier corse; il était marié, et très- 
jaloux, parce que sa femme, assez jolie, lui semblait peut-être 
difficile à garder. Il paraît que Beauvoir plut à la dame, et qu'il la 


trouva fort à son goût. Ils s'aimèrent sans doute. Commirent-ils 
quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre 
dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle qui est 
presque un de nos devoirs envers les femmes? Beauvoir ne s'est 
jamais franchement expliqué sur ce point assez obscur de son 
histoire; mais toujours est-il constant que le commandant se crut en 
droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son prisonnier. 

Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau 
claire, et enchaîné suivant le perpétuel programme des 
divertissemens prodigués aux captifs. Sa cellule, située sous la plate- 
forme du donjon, était voûtée en pierre dure; les murailles avaient 
une épaisseur désespérante; la tour donnait vraisemblablement sur 
un précipice; il n'y avait pas la moindre chance de salut. 

Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'une 
évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le 
désespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens 
qui deviennent de grandes affaires. Il compta les heures, les jours; il 
fit l'apprentissage du triste état de prisonnier. Il reçut le baptême 
des douleurs. Il se replia sur lui-même, et sut ce que c'étaient que 
l'air et le soleil; puis, après une quinzaine de jours, il eut cette 
maladie terrible, cette fièvre de liberté qui pousse les prisonniers à 
ces entreprises sublimes dont nous ne pouvons expliquer les 
prodigieux résultats que par des forces inconnues, par des 
concentrations de volonté qui font le désespoir de notre analyse 
physiologique, mystères dont les savans craignent presque de 
sonder les profondeurs. Mais il se rongeaïit le coeur; car il n'y avait 
que la mort qui pût le rendre libre. 

Un matin, le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture de 
Beauvoir, au lieu de s'en aller après lui avoir donné sa maigre 
pitance, resta devant lui les bras croisés, et le regarda 
singulièrement. Leur conversation se réduisait de coutume à peu de 
chose; et jamais son gardien ne l'entamait. Aussi le chevalier fut-il 
très-étonné lorsque cet homme lui dit: 

— Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant 
toujours appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde 
pas; mon affaire n'est point de vérifier votre nom: que vous vous 
nommiez Pierre ou Paul, cela m'est bien égal; maïs je sais, dit-il en 
clignant de l'oeil, que vous êtes M. Charles-Félix-Théodore, 
chevalier de Beauvoir et cousin de Mme la duchesse de Maillé.… 

— Hein? ajouta-t-il d'un air de triomphe, après un moment de 


silence en regardant son prisonnier. 

Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa 
position pût s'empirer par l'aveu de son véritable nom; et alors il 
répondit: 

— Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y 
gagnerais-tu?… 

— Oh! tout est gagné! répliqua le porte-clefs à voix basse. 
Écoutez-moi. J'ai reçu de l'argent pour faciliter votre évasion; mais 
un instant! Comme on me fusillerait tout bellement si j'étais 
soupçonné de la moindre chose, j'ai dit que je ne tremperais dans 
cette affaire-là que juste l'histoire de gagner mon argent. Tenez, 
monsieur, voilà une clef... 

Et il sortit de sa poche une petite lime. 

— Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos barreaux. Dam! ce 
ne sera pas commode. 

Et il montra l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans le 
cachot. C'était une espèce de baie pratiquée entre le cordon qui 
couronnait extérieurement le donjon et ces grossières saillies en 
pierre destinées à figurer les supports des créneaux. 

— Dam, monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez près 
pour que vous puissiez passer. 

— Oh! sois tranquille! — je passerai. 

— Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre 
corde. 

— Où est-elle? 

— La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à 
noeuds. Elle a été fabriquée avec du linge, afin de faire supposer 
que vous l'avez confectionnée vous-même. Elle est de longueur 
suffisante. Quand vous serez au dernier noeud, laissez-vous couler 
tout doucement; le reste est votre affaire. Vous trouverez 
probablement dans les environs une voiture tout attelée et des amis 
qui vous attendent... De cela, je n'ai rien voulu savoir. Je n'ai pas 
besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tour... Vous 
saurez ben choisir une nuit noire, et guetter le moment où le soldat 
de faction dormira. Vous risquera peut-être d'attraper un coup de 
fusil; mais. 

— C'est bon! c'est bon! je ne pourrirai pas ici. s'écria le 
chevalier. 

— Ah! ça se pourrait ben tout de même! répliqua le geôlier 
d'un air bête. 


Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces 
gens-là. L'espoir d'être bientôt libre le rendait si joyeux qu'il ne 
pouvait guère s'arrêter aux discours de cet homme, espèce de 
paysan renforcé. Il se mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit 
pour scier les barreaux. 

Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en 
bouchant les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, 
afin de lui donner la couleur du fer; puis ayant serré sa corde, il 
épia quelque nuit favorable, avec cette impatience concentrée et 
cette profonde agitation d'ame qui font vivre si poétiquement les 
prisonniers. 

Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier 
les barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit à l'extérieur 
sur le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de 
fer qui restait dans la baïe; et, là, il attendit le moment le plus 
obscur de la nuit et l'heure à laquelle les sentinelles doivent 
dormir. C'est vers le matin, à peu près. 

Connaissant la durée des factions, l'instant des rondes, toutes 
choses dont s'occupent les prisonniers, même involontairement, il 
épia le moment où l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa 
faction et retirée dans sa guérite, à cause du brouillard; puis, certain 
d'avoir réuni le plus de chances favorables à son évasion, il se mit à 
descendre, noeud à noeud, suspendu entre le ciel et la terre, mais 
tenant sa corde avec une force de géant. 

Tout alla bien. Il était arrivé à l'avant-dernier noeud, lorsque près 
de se laisser couler à terre, il s'avisa, par une pensée prudente, de 
chercher le sol avec ses pieds, et — il ne trouva pas de sol... Diable! 
c'était un cas assez embarrassant. Il était en sueur, fatigué, perplexe, 
et dans cette situation où l'on joue sa vie à pair ou non. Il allait 
s'élancer par une raison frivole; son chapeau venait de tomber. 
Heureusement il écouta le bruit que la chute devait produire, et 
n'entendant rien, il conçut de vagues soupçons sur sa situation; et 
commença à croire qu'on pouvait lui avoir tendu quelque piége; 
mais dans quel intérêt?… 

En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre la partie 
à une autre nuit; et provisoirement, il résolut d'attendre les clartés 
indécises du crépuscule, heure qui ne serait peut-être pas tout-à-fait 
défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper 
vers le donjon, mais il était presque épuisé au moment où il se remit 
sur le support extérieur, guettant tout comme un chat sur le bord de 


sa gouttière. 

Bientôt, à la faible clarté de l'aurore, il aperçut, en faisant flotter 
sa corde, une petite distance de cent cinquante pieds entre le 
dernier noeud et les rochers pointus du précipice. 

— Merci, commandant! dit-il avec le sang froid qui le 
caractérisait. 

Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile vengeance, il 
jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit toute sa défroque 
en évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire à 
sa chute; et, tranquillement tapi derrière la porte, il attendit 
l'arrivée du perfide guichetier, en tenant à la main une des barres de 
fer qu'il avait sciées. 

Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tôt qu'à l'ordinaire, 
pour recueillir la succession du mort; il ouvrit la porte en sifflant; 
mais quand il fut à une distance convenable, Beauvoir lui asséna sur 
le crâne un si furieux coup de barre que le traître tomba comme une 
masse, sans jeter un cri; la barre lui avait brisé la tête. Le chevalier 
déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, 
grâces à l'heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la 
porte principale, il s'évada. 

— Il faut des guerres civiles pour faire éclore des caractères 
semblables! s'écria un avocat célèbre. Ces aventures où l'ame se 
déploie dans toute sa vigueur ne se rencontrent jamais dans la vie 
tranquille telle que la constitue notre civilisation actuelle, si pâle, si 
décrépite. 

— Encore la civilisation! répliqua un médecin, votre mot est 
placé! Depuis quelque temps, poètes, écrivains, peintres, tout le 
monde est possédé d'une singulière manie. Notre société, selon ces 
gens-là, nos moeurs, tout se décompose et rend le dernier soupir. 
Nous vivons morts; nous nous portons à merveille dans une agonie 
perpétuelle, et sans nous apercevoir que nous sommes en 
putréfaction. Enfin, à les entendre, nous n'avons ni lois, ni moeurs, 
ni physionomie, parce que nous sommes sans croyances. Il me 
semble cependant que, d'abord, nous avons tous foi en l'argent, et 
depuis que les hommes se sont attroupés en nations, l'argent a été 
une religion universelle, un culte éternel; ensuite, le monde actuel 
ne va pas mal du tout. Pour quelques gens blasés qui regrettent de 
ne pas avoir tué une femme ou deux, il se rencontre bon nombre de 
gens passionnés qui aiment sincèrement. Pour n'être pas scandaleux, 
l'amour se continue assez bien, et ne laisse guère chômer que les 


vieilles filles... encore! Bref! les existences sont tout aussi 
dramatiques en temps de paix qu'en temps de troubles... Je vous 
remercie de votre guerre civile. Moi! j'ai précisément assez de rentes 
sur le grand-livre pour aimer cette vie étroite, l'existence avec les 
soies, les cachemires, les tilburys, les peintures sur verres, les 
porcelaines, et toutes ces petites merveilles qui annoncent la 
dégénérescence d'une civilisation. 

— Le docteur a raison. . dit une dame. Il y a des situations 
secrètes de la vie la plus vulgaire en apparence qui peuvent 
comporter des aventures tout aussi intéressantes que celles de 
l'évasion. 

— Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais une des 
premières consultations que. 

— Racontez!…. 

— Racontez!.…. 

Ce fut un cri général, dont le docteur fut très flatté. 

— Je n'ai pas la prétention de vous intéresser autant que 
monsieur. 

— Connu! dit un peintre. 

— Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts. 

— Un soir, dit-il, après avoir laissé échapper un geste de modestie 
et un sourire, j'allais me coucher, fatigué de ces courses énormes 
que nous autres, pauvres médecins, faisons à pied, presque pour 
l'amour de Dieu, pendant les premiers jours de notre carrière, 
lorsque ma vieille servante vint me dire qu'une dame désirait me 
parler. Je répondis par un signe, et sur-le-champ l'inconnue entra 
dans mon cabinet. Je la fis asseoir au coin de ma cheminée, et restai 
vis-à-vis d'elle, à l'autre coin, en l'examinant avec cette curiosité 
physiologique particulière aux gens de notre profession, quand ils 
prennent la science en amour. Je n'ai pas souvenance d'avoir 
rencontré dans le cours de ma vie une femme qui m'ait aussi 
fortement impressionné que je le fus par cette dame. Elle était 
jeune, simplement mise, médiocrement belle cependant, mais 
admirablement bien faite. Elle avait une taille très cambrée, un teint 
à éblouir et des cheveux noirs très-abondans. C'était une figure 
méridionale, tout empreinte de passions, dont les traits avaient peu 
de régularité, beaucoup de bizarrerie même, et qui tirait son plus 
grand charme de la physionomie; néanmoins, ses yeux vifs avaient 
une expression de tristesse, qui en détruisait l'éclat. 

Elle me regardait avec une sorte d'inquiétude, et je fus 


extrêmement intéressé par l'hésitation que trahirent ses premières 
paroles et ses manières. Elle allait faire violence à sa pudeur, et 
j'attendais une de ces confidences vulgaires, auxquelles nous 
sommes habitués, mais qui n'en sont pas moins honteuses pour les 
malades, lorsque, se levant avec brusquerie, elle me dit: 

— Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise du hasard 
auquel j'ai du de connaître votre nom, votre caractère et votre 
talent. 

A son accent, je reconnus une Marseillaise. 

— Je suis, reprit-elle, mariée depuis trois mois à Monsieur de... 
chef d'escadron dans les grenadiers de la garde; c'est un homme 
violent et d'une jalousie de tigre. Depuis six mois je suis grosse. 

En prononçant cette phrase à voix basse, elle eut peine à 
dissimuler une contraction nerveuse qui crispa son larynx. 

— J'appartiens, reprit-elle en continuant, à l'une des premières 
familles de Marseille; ma mère est madame de... 

— Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant et nous 
regardant à la ronde, que je ne puis pas vous dire les noms. 

— J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'étais promise depuis deux 
ans à l'un de mes cousins, jeune homme riche et fort aimable, mais 
appartenant à une famille exclusivement commerçante, la famille 
de ma mère. Nous nous aimions beaucoup... Il y a huit mois, M. 
de... mon mari, vint à Marseille; il est neveu de l'ancienne duchesse 
de. et, favori de l'empereur, il est promis à quelque haute fortune 
militaire: tout cela séduisit mon père. Malgré mon inclination 
connue, mon mariage avec le comte de. fut décidé. Ce manque de 
foi brouilla les deux familles. Mon père redoutant la violence du 
caractère marseillais, craignit quelque malheur; il voulut conclure 
cette affaire à Paris, où se trouvait la famille de M. de... Nous 
partîmes. 

A la seconde couchée, au milieu de la nuit, je fus réveillée par la 
voix de mon cousin, et — je vis sa tête près de la mienne... Le lit où 
couchaient mon père et mère était à trois pas du mien; rien ne 
l'avait arrêté. Si mon père s'était réveillé, il lui aurait brûlé la 
cervelle. Je l'aimais... — c'est tout vous dire. 

Elle baïissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu les sons creux 
qui sortent de la poitrine des agonisans; maïs j'avoue que ce soupir 
de femmes, ce repentir poignant, mêlé de résignation, cette terreur 
produite par un moment de plaisir, dont le souvenir semblait briller 
dans les yeux de la jeune Marseillaise, m'ont pour ainsi dire aguerri 


tout à coup aux expressions les plus vives de la souffrance. Il y a des 
jours où j'entends encore ce soupir, et il me donne toujours une 
sensation de froid intérieur, lorsque ma mémoire est fidèle. 

— Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux sur moi, mon 
mari revient d'Allemagne. Il me sera impossible de lui cacher l'état 
dans lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il n'hésitera même pas. 
Mon cousin se brûlera la cervelle ou provoquera mon mari. Je suis 
dans l'enfer. 

Elle dit cette phrase avec un calme effrayant. 

— Adolphe est tenu fort sévèrement; son père et sa mère lui 
donnent peu d'argent pour son entretien; ma mère n'a pas la 
disposition de sa fortune; de mon côté, moi, je ne possède rien; 
cependant, entre nous trois, nous avons trouvé 4,000 francs. 

— Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets de banque 
et me les présentant. 

— Eh bien! madame? lui demandai-je. 

— Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant étonnée de ma 
question, je viens vous supplier de sauver l'honneur de deux 
familles, la vie de trois personnes et celle de ma mère, aux dépens 
de mon malheureux enfant. 

— N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid. 

J'allai prendre le Code. 

— Voyez, madame, repris-je en montrant une page qu'elle n'avait 
sans doute pas lue, vous m'enverriez à l'échafaud. Vous me proposez 
un crime que la loi punit de mort, et vous seriez vous-même 
condamnée à une peine plus terrible peut-être que ne l'est la 
mienne... Mais, la justice ne serait pas si sévère, que je ne 
pratiquerais pas une opération de ce genre; elle est presque toujours 
un double assassinat; car il est rare que la mère ne périsse pas aussi. 
Vous pouvez prendre un meilleur parti... Pourquoi ne fuyez-vous 
pas? Allez en pays étranger. 

— Je serais déshonorée… 

Elle me fit encore quelques instances, mais doucement et avec un 
sourd accent de désespoir. Je la renvoyai… 

Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle revint. En la 
voyant entrer dans mon cabinet, je lui fis un signe de dénégation 
très-péremptoire; mais elle se jeta si vivement à mes genoux que je 
ne pus l'en empêcher. 

— Tenez! s'écria-t-elle, voici dix mille francs! 

— Hé! madame, répondis-je, cent mille, un million même, ne me 


convertiraient pas au crime... Si je vous promettais mon secours 
dans un moment de faiblesse, plus tard, au moment d'agir, la raison 
me reviendrait, et je manquerais à ma parole. Ainsi retirez-vous. 

Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes. 

— Je suis morte! s'écria-t-elle. Mon mari revient demain. 

Elle tomba dans une espèce d'engourdissement; et puis, après sept 
ou huit minutes de silence, elle me jeta un regard suppliant; je 
détournai les yeux; elle me dit: 

— Adieu, monsieur! 

Et disparut. 

Cet horrible poème de mélancolie m'oppressa pendant toute la 
journée. J'avais toujours devant moi cette femme pâle, et je lisais 
toujours les pensées écrites dans son dernier regard. 

Le soir, au moment où j'allais me coucher, une vieille femme en 
haïillons, et qui sentait la boue des rues, me remit une lettre écrite 
sur une feuille de papier gras et jaune; les caractères, mal tracés, se 
lisaient à peine, et il y avait de l'horreur et dans ce message et dans 
la messagère. 

«J'ai été massacrée par le chirurgien malhabile d'une maison de 
prostitution, car je n'ai trouvé de pitié que là; mais je suis perdue. 
Une hémorragie affreuse a été la suite de cet acte de désespoir. Je 
suis, sous le nom de Mme Lebrun, à l'hôtel de Picardie, rue de 
Seine. Le mal est fait. Aurez-vous maintenant le courage de venir 
me visiter, et de voir s'il y a pour moi quelque chance de conserver 
la vie? 

Écouterez-vous mieux une mourante?… 

Un frisson de fièvre passa sur ma colonne vertébrale. Je jetai la 
lettre au feu, puis me couchai; maïs je ne dormis pas; je répétai 
vingt fois et presque mécaniquement: 

— Ah! la malheureuse. 

Le lendemain, après avoir fait toutes mes visites, j'allai, conduit 
par une sorte de fascination, jusqu'à l'hôtel que la jeune femme 
m'avait indiqué. Sous prétexte de chercher quelqu'un dont je ne 
savais pas exactement l'adresse, je pris avec prudence des 
informations, et le portier me dit: 

— Non, monsieur, nous n'avons personne de ce nom-là. Hier il est 
bien venu une jeune femme; mais elle ne restera pas longtemps 
ici. Elle est morte ce matin à midi... 

Je sortis avec précipitation, et j'emportai dans mon coeur un 
souvenir éternel de tristesse et de terreur. Je vois passer peu de 


corbillards seuls et sans parens à travers Paris sans penser à cette 
aventure, et chaque fois j'y découvre de nouvelles sources d'intérêt. 
C'est un drame à cinq personnages, dont, pour moi, les destinées 
inconnues se dénouent de mille manières, et qui m'occupent 
souvent pendant des heures entières. 

Nous restâmes silencieux. Le docteur avait conté cette histoire 
avec un accent si pénétrant, ses gestes furent si pittoresques et sa 
diction si vive, que nous vîmes successivement et l'héroïne et le 
char des pauvres conduit par les croque-morts, allant au trot vers le 
cimetière. 

— Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel 
d'artillerie, j'ai été, comme le docteur, le témoin ou plutôt la cause 
involontaire d'un malheur qui a beaucoup d'analogie avec celui 
dont il vient de nous parler. Il s'agit aussi d'une femme mariée; mais 
si le résultat est à peu près le même, il y existe entre les deux faits 
de notables différences. 

Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, il n'y avait plus, comme 
vous le savez, ni discipline ni obéissance militaire. Tous les rangs 
étaient confondus à l'armée; l'armée n'était même plus qu'un ramas 
d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement du nord au 
midi... Les soldats chassaient de leurs foyers un général en haïillons 
et pieds nus, quand il n'apportait ni bois ni vivres. Après le passage 
de cette célèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. 

Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, sans argent, des 
marais de Zembin, et j'allais cherchant une maison où l'on voulût 
bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de celles que je 
rencontrais, j'aperçus heureusement vers le soir une mauvaise petite 
ferme de Pologne, dont rien ne pourrait vous donner une idée, à 
moins que vous n'ayez vu les maisons de bois de la Basse- 
Normandie ou les plus pauvres métairies de la Bretagne. Ces 
habitations consistent en une seule chambre partagée dans un bout 
par une cloison en planches, et la plus petite pièce sert de magasin à 
fourrages. L'obscurité du crépuscule me permettait de voir de loin 
une légère fumée qui s'échappait de cette maison. 

Espérant y trouver des camarades plus compatissans que ceux 
auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai courageusement 
jusqu'à la ferme. En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs 
officiers, parmi lesquels une femme, spectacle assez ordinaire, 
mangeaient des pommes de terre, de la chair de cheval grillée sur 
des charbons et des betteraves gelées. Je reconnus parmi les 


convives deux ou trois capitaines d'artillerie du premier régiment, 
dans lequel j'avais servi. 

Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort 
étonné de l'autre côté de la Bérésina; mais en ce moment le froid 
était moins intense; mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, 
ils mangeaient; et la salle, jonchée de bottes de paille, leur offrait la 
perspective d'un bon coucher, d'une nuit de délices. Nous n'en 
demandions pas tant alors. Ils pouvaient être philanthropes sans 
danger. Je me mis à manger en m'asseyant sur une botte de 
fourrage. 

Au bout de la table, du côté de la porte par laquelle on 
communiquait avec la petite pièce pleine de paille et de foin, se 
trouvait mon ancien colonel, un des hommes les plus 
extraordinaires que j'aie jamais rencontrés dans tout le ramassis 
d'hommes qu'il m'a été permis de voir. Il était Italien. Or toutes les 
fois que la nature humaine est belle dans les contrées méridionales, 
alors elle est sublime. Je ne sais si vous avez remarqué la singulière 
blancheur des Italiens quand ils sont blancs. 

— Cela est bien vrai, s'écria une dame; les cheveux noirs et 
bouclés d'une tête italienne en font valoir le teint, et il y a dans le 
caractère de la beauté transalpine je ne sais quelle perfection 
inexplicable… 

— Bien, ma chère, dit la maîtresse du logis; allez, allez. 

L'imprudente interlocutrice rougit et se tut. 

Il y avait toute une révélation dans ce peu de paroles, dites avec 
une vivacité décente qui peignait les profondes observations de 
l'amour. Nous regardâmes tous la jeune étourdie avec une malice 
douce, la malice d'artistes très indulgens de leur nature. 

Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement: 

Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a 
tracé du colonel Oudet, j'ai retrouvé mes propres sensations dans 
chacune de ses phrases élégantes et passionnées. Italien, comme la 
plupart des officiers qui composaient son régiment, emprunté, du 
reste, par l'empereur à l'armée d'Eugène, mon colonel était un 
homme de haute taille; — il avait bien huit à neuf pouces, — 
admirablement proportionné, un peu gros peut-être, mais d'une 
vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme un lévrier. Il avait 
des cheveux noirs à profusion, un teint blanc comme celui d'une 
femme, de petites mains, un joli pied, une bouche gracieuse, un nez 
aquilin, dont les lignes étaient minces et dont le bout se pinçait 


naturellement et blanchissait quand il était en colère, ce qui arrivait 
souvent, Car il était d'une irascibilité qui passe toute croyance. 

Personne ne restait calme près de lui. Moi, je ne le craignaïis pas, 
mais uniquement parce qu'il m'avait pris dans une singulière amitié, 
et que, de moi, il prenait tout en gré. Je l'ai vu dans des colères 
dont rien ne saurait donner l'idée. Alors, son front se crispait et ses 
muscles dessinaient au milieu de son front un delta, ou, pour mieux 
dire, le fer à cheval de Redgauntlet, qui tous terrifiait encore plus 
peut-être que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus; tout son 
corps tressaillait; et sa force, déjà si grande à l'état normal, devenait 
presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup; et sa voix, au moins 
aussi puissante que celle d'Oudet, jetait une incroyable richesse de 
son dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce 
grasseyement. Si ce vice de prononciation était une grâce chez lui 
dans certains momens, lorsqu'il commandait la manoeuvre ou qu'il 
était ému, vous ne sauriez imaginer quelle sécurité de puissance 
exprimait cette accentuation si vulgaire à Paris; il faudrait l'avoir 
entendu. 

Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient une 
douceur angélique; son front pur avait une expression pleine de 
charme. À une parade il n'y avait pas à l'armée d'Italie d'homme qui 
pôt lutter avec lui; d'Orsay lui-même, le beau d'Orsay fut vaincu par 
notre colonel lors de la dernière revue passée par Napoléon avant 
d'entrer en Russie. 

Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion vit 
par les contrastes: aussi ne me demandez pas s'il exerçait sur les 
femmes ces irrésistibles influences auxquelles leur nature se plie 
comme la matière vitrifiable sous la canne du souffleur; mais, par 
une singulière fatalité, un observateur se rendrait peut-être compte 
de ce phénomène, il avait peu de femmes, ou négligeait d'en avoir. 

Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous dire en 
deux mots ce que je lui ai vu faire dans un paroxisme de colère. 

Nous montions avec nos canons un chemin très-étroit, bordé d'un 
côté par un talus assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu du 
chemin, nous nous rencontrâmes avec un autre régiment d'artillerie, 
à la tête duquel était le colonel. Ce colonel veut faire reculer le 
capitaine de notre régiment, qui se trouvait en tête de la première 
batterie; celui-ci s'y refuse; l'autre fait signe à sa première batterie 
d'avancer; et malgré le soin que le conducteur mit à se jeter sur le 
bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre 


capitaine et la lui brisa, en le renversant de l'autre côté de son 
cheval. Tout cela fut l'affaire d'un moment. Notre colonel se trouvait 
à une faible distance, il devina la querelle, accourut au grand galop 
en passant à travers les pièces et le bois au risque de se jeter les 
quatre fers en l'air, et arriva sur le terrain, en face de l'autre colonel, 
au moment où notre capitaine criait: — À moi! en tombant. 

Non, notre colonel italien n'était plus un homme! Il avait de 
l'écume à la bouche; il grondait comme un lion; hors d'état de 
prononcer une parole et même un cri, il fit un signe effroyable à son 
antagoniste, en lui montrant le bois et tirant son sabre. Ils y 
entrèrent. En deux secondes, nous vîmes son adversaire à terre, la 
tête fendue en deux. Les autres reculèrent, ah! fistre! et bon train! 

Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait manqué de tuer, et 
qui jappait dans le bourbier, où la roue du canon l'avait jeté, avait 
pour femme une ravissante Italienne de Messine, qui était la 
maîtresse de notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa 
fureur; car ce mari lui appartenait, faisait partie de son bagage, et il 
devait le défendre comme une chose à lui. 

Or ce capitaine était en face de moi, dans la cabane où je reçus 
un si favorable accueil; et sa femme se trouvait à l'autre bout de la 
table, vis-à-vis le colonel. Elle se nommaiïit Rosina. C'était une petite 
femme, fort brune, mais portant, dans ses yeux noirs et fendus en 
amande, toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. Quoiqu'elle fût en 
ce moment dans un déplorable état de maïigreur; qu'elle eût les 
joues couvertes de poussière comme un fruit exposé aux 
intempéries d'un grand chemin; qu'elle fût vêtue de haillons, 
fatiguée par les marches; que ses cheveux en désordre et collés 
ensemble fussent entièrement cachés sous un morceau de châle en 
marmotte, il y avait encore de la femme chez elle; ses mouvemens 
étaient jolis, sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les 
formes de sa figure, sa gorge, attraits que la misère, le froid, 
l'incurie, n'avaient pas tout-à-fait dénaturés, parlaient encore 
d'amour à qui pouvait penser à une femme. C'était, du reste, une de 
ces natures frêles en apparence, mais nerveuses, pleines de force et 
construites pour la passion. 

Le mari, gentilhomme piémontais, était petit; sa figure annonçaïit 
une bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces deux mots. 
Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient 
entre sa femme et le colonel depuis environ deux ans. J'attribuaïis ce 
laisser-aller aux moeurs italiennes ou à quelque secret de ménage; 


mais il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qui 
m'inspirait toujours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure 
était mince et s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever, 
ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce caractère, en 
apparence flegmatique et paresseux. 

Vous devez bien imaginer que la conversation n'était pas très- 
brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades, fatigués, mangeaient en 
silence. Naturellement ils me firent quelques questions, et nous 
nous racontâmes nos malheurs, tout en les entremêlant de 
réflexions sur la campagne, sur les généraux, sur leurs fautes, sur les 
Russes et le froid. 

Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre 
repas, s'essuya les moustaches, nous souhaïita le bonsoir, et jetant 
son regard à l'Italienne: 

— Rosina?… lui dit-il. 

Puis, sans attendre sa réponse, il alla se coucher dans la petite 
grange aux fourrages. 

Le sens de l'interpellation du colonel était facile à saisir; aussi la 
jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui 
peignaïit tout à la fois, et la contrariété qu'elle devait éprouver à 
voir sa dépendance affichée, sans aucun respect humain, et l'offense 
faite à sa dignité de femme, ou à son mari; puis, il y eut aussi dans 
la crispation rapide des traits, de son visage, dans le rapprochement 
violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment: elle eut peut-être 
une prévision de sa destinée. Rosina resta tranquillement à table; 
mais un instant après, et vraisemblablement lorsque le colonel fut 
couché dans son lit de foin ou de paille, il répéta: 

— Rosina?… 

L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement 
interrogatif que ne l'avait été l'autre. Le grasseyement du colonel et 
le nombre que la langue italienne permet de donner aux voyelles et 
aux finales, peignirent tout le despotisme, l'impatience, la volonté 
de cet homme. 

Rosina pâlit, mais elle se leva, passa derrière nous, et rejoignit le 
colonel. 

Tous mes camarades gardèrent un profond silence; mais moi, 
malheureusement, je me mis à rire après les avoir tous regardés, et 
mon rire se répéta de bouche en bouche. 

— Tu ridi?.…. dit le mari. 

— Ma foi, mon camarade, lui répondisse en redevenant sérieux, 


j'avoue que j'ai eu tort... Je te demande mille fois pardon, et si tu 
n'es pas content des excuses que je te fais, je suis prêt à te rendre 
raison… 

— Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi! reprit-il froidement. 

Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle; et bientôt nous 
nous endormîmes tous d'un profond sommeil. 

Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher un 
compagnon de voyage, se mit en route à sa fantaisie, avec cette 
espèce d'égoïsme qui a fait de notre déroute un des plus horribles 
drames de personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soit 
passé sous le ciel. 

Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, nous nous 
retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes ensemble, comme 
des oies conduites en troupe par le despotisme aveugle d'un enfant: 
une même nécessité nous poussait. 

Arrivés à un petit monticule d'où l'on pouvait encore apercevoir 
la ferme où nous avions passé la nuit, nous entendîmes des cris qui 
ressemblaient au rugissement des lions dans le désert, au 
mugissement des taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait se 
comparer à rien de connu. Néanmoins nous distinguâmes un faible 
cri de femme mêlé à cette horrible et sinistre râle. Nous nous 
retournâmes tous, en proie à je ne sais quel sentiment de frayeur; 
alors nous ne vîmes plus la maison, mais un vaste bûcher. 
L'habitation était tout en flammes, et des tourbillons de fumée, 
enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques et je ne 
sais quelle vapeur forte. 

A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait 
tranquillement se joindre à notre caravane. 

Nous le contemplâmes tous en silence, car nul n'osa l'interroger; 
mais lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine l'index de 
la main droite; et, de la gauche, montrant l'incendie: 

— Son'io! dit-il... C'est moi!… 

Nous continuâmes à marcher, sans lui faire une seule observation. 

— Toutes vos histoires sont épouvantables!…. dit la maîtresse du 
logis, et vous me causerez cette nuit des cauchemars affreux. Vous 
devriez bien dissiper les impressions qu'elles nous laissent en nous 
racontant quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant vers un 
homme gros et gras, homme de beaucoup d'esprit et qui devait 
partir pour l'Italie, où l'appelaient des fonctions diplomatiques. 

— Volontiers, répondit-il. 


— Madame de... reprit-il en souriant, la femme d'un ancien 
ministre de la marine sous Louis XVI, se trouvait au château de. 
où j'avais été passer les vacances de l'année 180... Elle était encore 
belle, malgré trente-huit ans avoués, et en dépit des malheurs 
qu'elle avait essuyés pendant la révolution. Appartenant à l'une des 
meilleures maisons de France, elle avait été élevée dans un couvent. 
Ses manières, pleines de noblesse et d'affabilité, étaient empreintes 
d'une grâce indéfinissable. Je n'ai connu qu'à elle une certaine 
manière de marcher qui imprimait autant de respect qu'elle inspirait 
de désirs. Elle était grande, bien faite et pieuse. Il est facile 
d'imaginer l'effet qu'elle devait produire sur un petit garçon de 
treize ans: c'était alors mon âge. Sans avoir précisément peur d'elle, 
je la regardais avec une inquiétude désireuse et avec de vagues 
émotions qui ressemblaient aux tressaillemens de la crainte. 

Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de rendre 
compte, sept ou huit des dames qui habitaient le château se 
trouvèrent seules, sur les onze heures du soir, devant un de ces feux 
qui ne sont ni pétillans ni éteints, mais dont la chaleur moite 
dispose peut-être à une causerie plus intime, en communiquant aux 
fibres une sorte d'épanouissement qui les béatifie. 

Madame de... jeta un regard d'espion sur les hauts lambris et les 
vieilles tapisseries de l'immense salon. Ses grands yeux noirs 
tombèrent sur un coin passablement obscur où j'étais tapi derrière 
une duchesse aux pieds contournés: ce fut comme un regard de feu; 
mais elle ne me vit pas. J'étais resté coi en entendant ces dames 
raconter, sotto voce, des histoires auxquelles je ne comprenais rien; 
mais les rires de bon aloi qui terminaient chaque narration avaient 
piqué ma curiosité d'enfant. 

A votre tour, avaient dit en choeur les châtelaines à madame de... 
allons, contez-nous comment... 

Elle conservait peut-être une vague inquiétude de m'avoir vu 
jouant auprès d'elle; elle se leva, comme pour faire le tour du 
meuble énorme derrière lequel j'étais tapi; mais une vieille dame, 
plus impatiente que les autres, lui prit la main en lui disant: 

— Le petit est couché, ma chère; d'ailleurs, voudriez-vous paraître 
plus prude que nous. 

Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se baissèrent souvent, et 
elle commença ainsi: 

«J'étais au couvent de. et je devais en sortir au bout de trois 
jours pour épouser M. le comte de F... mon mari. Mon bonheur 


futur, envié par quelques unes de mes compagnes, donnait lieu pour 
la vingtième fois à des conjectures que je vous épargne, puisque 
d'après vos récits vous vous en êtes toutes occupées en temps et 
lieu. 

»Trois jeunes personnes de mon âge et moi, qui ne pouvions pas 
faire ensemble soixante-dix ans, étions groupées devant la fenêtre 
d'un corridor, d'où l'on voyait ce qui se passait dans la cour du 
couvent. Depuis une heure environ, nos jeunes imaginations avaient 
cultivé le champ des suppositions d'une manière si folle et si 
innocente, je vous jure, qu'il nous était impossible de déterminer en 
quoi consistait le mariage; mes idées étaient même devenues si 
vagues que je ne savais plus sur quoi les fixer. 

»yUne soeur de trente à quarante ans, qui nous avait prises en 
amitié, vint à passer; c'était, autant que je me le rappelle, la fille 
d'un campagnard fort riche: elle avait été mise au couvent dès sa 
jeunesse, soit pour avantager son frère, soit à cause d'une aventure 
qu'elle ne racontait qu'à son honneur et gloire. Mademoiselle de 
Langeac, qui était plus libre qu'aucune de nous avec elle, l'arrêta et 
lui exposa assez [Note du transcripteur: mot illisible] ment le 
danger qu'il pouvait y avoir pour moi d'ignorer les conditions de la 
nature humaine. 

La religieuse avisa dans la cour un maudit animal qui revenait du 
marché, et qui dans le moment, par la fierté de son allure, la 
puissance de développement de tout son être, formait la plus 
brillante définition du mariage que l'on pût donner. 

Là, le groupe féminin se rapprocha, madame de... parla à voix 
basse, les dames chuchotèrent et tous les yeux brillèrent comme des 
étoiles, mais je ne pus entendre de la réponse de la religieuse que 
deux mots latins, employés par la belle dame, et qui étaient, je 
crois: Ecce homo! 

A cet aspect, reprit madame de... dont la voix remonta 
insensiblement au diapason doux et clair qui avait donné le ton aux 
juvéniles confidences de ces dames, je manquai de me trouver mal. 
Je pâlis en regardant mademoiselle de Fiennes que j'aimais 
beaucoup, et la terreur que j'ai ressentie depuis en pensant au jour 
où je devais monter sur l'échafaud n'est pas comparable à celle dont 
je fus la proie en songeant à la première nuit de mes noces. Je 
croyais être faite autrement que toutes les femmes. Je n'osais parler 
à ma mère; je regardais le comte avec un curieux effroi, sans en être 
plus instruite. Je ne vous dirai pas toutes les pensées martyrisantes 


dont je fus assaillie; l'idée d'un pareil supplice a été jusqu'à me faire 
rester, la veille de mon mariage, à tenir pendant environ une heure 
le bouton doré qui servait à ouvrir la porte de la chambre où 
dormait ma mère, sans pouvoir me décider à entrer, à la réveiller et 
à lui faire part de l'impossibilité où me mettait la nature d'être 
femme un jour. 

vBref! je fus menée plus morte que vive dans la chambre 
nuptiale. » 

Ici madame de... ne put s'empêcher de sourire, et elle ajouta, non 
sans quelque mine de sainte ni-touche: 

«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien fait, et que la 
pauvre bécasse de religieuse avait essayé, comme Garo, de mettre 
des citrouilles à un chêne.» 

— Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires gaies 
commencent ainsi, comment finiront-elles?… 

— Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y mettre un trait 
un peu trop vif, et vraiment je le redoute. J'espère toujours qu'il 
s'est corrigé. 

— Mais où est le mal? demanda naïvement le narrateur. 
Aujourd'hui vous voulez rire, et vous nous interdisez toutes les 
sources de la gaîté franche qui faisait les délices de nos ancêtres. 
Otez les tromperies de femmes, les ruses de moines, les aventures 
un peu breneuses de Verville et de Rabelais, où sera le rire? Vous 
avez remplacé cette poétique par celle des calembours d'Odry!….. 
Est-ce un progrès? Aujourd'hui nous n'osons plus rien! A peine 
une honnête femme permettrait-elle à son amant de lui raconter la 
bonne histoire du cocher de fiacre disant à une dame: Voulez-vous 
trinquer?.… Il n'y a rien de possible avec des moeurs aussi 
tacitement libertines; car je trouve vos pièces de théâtre et vos 
romans plus gravement indécens que la crudité de Brantôme, chez 
lequel il n'y a ni arrière-pensée ni préméditation. Le jour où nous 
avons donné de la chasteté au langage, les moeurs avaient perdu la 
leur. 

— La philanthropie a ruiné le conte! reprit un vieillard. 

— Comment? dit la femme d'un peintre. 

— Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il vous fasse rire 
d'un malheur, répondit-il. 

— Paradoxe!.…. s'écria un journaliste. 

— Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les sots se servent 
trop souvent de ce mot-là, quand ils ne peuvent pas répondre, pour 


qu'un homme d'esprit l'emploie. 

Il y eut un moment de silence. 

— Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient enterrer 
dans les églises. Alors il y avait un intervalle entre l'enterrement 
réel et le convoi, parce que la tombe n'était pas toujours prête à 
recevoir le mort. Cet inconvénient avait obligé les curés de Paris à 
faire garder pendant un certain laps de temps les cercueils dans une 
chapelle où se trouvait un sépulcre postiche. C'était en quelque 
sorte un vestibule où les morts attendaient. Il y avait un prêtre de 
garde près de la chapelle mortuaire, et les familles payaient les 
prières de surérogation qui se disaient pendant la nuit ou pendant le 
jour qui s'écoulait entre l'enterrement factice et l'inhumation 
définitive. Excusez-moi de vous donner ces détails; mais 
aujourd'hui, pour beaucoup de personnes, ils sont de l'histoire. 

Un pauvre prêtre, nouveau venu à Saint-Sulpice, débuta dans 
l'emploi de garder les morts... Un vieux maître des requêtes de 
l'hôtel avait été enterré la matin. Au commencement de la nuit, le 
prêtre de province fut installé dans la chapelle, et chargé de dire les 
prières à la lueur des cierges. Le voilà seul, au coin d'un pilier, dans 
cette grande église. Il dit un psaume, et quand le psaume est fini: 

— Pan! pan! 

Il entend trois petits coups frappés faiblement. 

Les oreilles lui tintent; il regarde la voûte, les dalles, les piliers. 
et finit par croire que ses confrères veulent lui jouer quelque tour, 
comme cela se fait dans les couvens pour les novices. Alors il se 
remet à dépêcher un autre psaume; et de verset en verset: 

— Pan! pan! pan! 

La prêtre répondit: 

— Oui! oui! frappe! Je t'en casse!… 

Enfin les coups diminuèrent, et ne se firent plus entendre que de 
loin à loin. 

Vers le matin, un vieux prêtre vint relever de faction le débutant. 
Celui-ci lui donne le livre, la chaise, et s'en va. 

— Pan! pan! pan! 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda le vieux prêtre. 

— Oh! ce n'est rien, répondit le nouveau, c'est le mort qui a un 
tic. 

— Je croirais volontiers que ce mot est vrai. dit un professeur 
d'histoire. Il est saturé de cet esprit rustique si précieux chez les 
vieux auteurs, et qui se retrouve souvent peut-être chez le paysan. 


Ce prêtre venait d'en-deçà la Loire... Le villageois est une nature 
admirable. Quand il est bête, il va de pair avec l'animal; mais quand 
il a des qualités, elles sont exquises; malheureusement personne ne 
l'observe. Il a fallu je ne sais quel hasard pour que Goldsmith ait fait 
le Vicaire de Vakefield. Aussi la vie campagnarde et paysanne 
attend un historien. 

— Votre observation me rappelle, dit un ancien fonctionnaire 
impérial, un trait qui peut servir de preuve à votre opinion. Il donne 
tout-à-fait l'idée d'un homme trempé comme devait l'être le paysan 
du Danube. 

En 1813, lors des dernières levées d'hommes dont Napoléon eut 
besoin, et que les préfets firent avec une rigueur qui contribua peut- 
être à la première chute de l'empire, le fils d'un pauvre métayer des 
environs d'une ville que je ne vous nommerai pas, car ce serait vous 
désigner le préfet, refusa de partir, et disparut. 

Les premières sommations exécutées, l'on en vint aux mesures de 
rigueur contre le père et la mère. Enfin un matin, le préfet, ennuyé 
de voir cette affaire traîner en longueur, mande le père devant lui. 

Le paysan vint à la préfecture; et là, le secrétaire général d'abord, 
puis le préfet lui-même, essayèrent par des paroles de persuasion de 
convertir à l'évangile impérial le père du réfractaire, et de lui 
arracher le secret de la retraite où son fils était caché. 

Ils échouèrent contre le système de dénégation dans lesquels les 
paysans se renferment avec l'instinct de l'huître, qui défie ses 
agresseurs à l'abri de sa rude écaille. Des douceurs, le préfet et son 
secrétaire passèrent aux menaces, et ils se mirent très-sérieusement 
en colère, et rudoyèrent le pauvre homme, qui les regardait avec un 
grand flegme, en tortillant son chapeau à bords rabattus. 

— Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait le 
secrétaire. 

— Je le voudrais bien, monseigneur, répondait le paysan. 

— Il me le faut mort ou vif, s'écria le préfet, en forme de 
conclusion. 

Là dessus le père s'en revint désolé chez lui, car il ne savait 
réellement pas où était son fils et se doutait bien de ce qui allait 
arriver. 

En effet, le lendemain, il vit dès le matin, en allant aux champs, le 
chapeau bordé d'un gendarme qui galopait le long des haies, et que 
le préfet envoyait loger chez lui, jusqu'à ce que le réfractaire se fût 
retrouvé. 


Il fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le garnisaire et le nourrir 
son cheval et lui. Le paysan y mangea ses économies, vendit la croix 
d'or, les boucles d'oreilles, de souliers, les agrafes d'argent et les 
hardes de sa femme; puis un champ qu'il avait, et enfin sa maison. 

Avant de vendre la maison et le morceau de terre dont elle était 
environnée, il y eut une horrible dispute entre la femme et le mari, 
celui-ci prétendait qu'elle savait où était son fils. Le gendarme fut 
obligé de mettre le holà, au moment où le paysan s'emporta, car il 
avait pris son sabot pour le jeter à la tête de sa femme. 

Depuis cette soirée, le garnisaire ayant pitié de ces deux 
malheureux menait son cheval paître le long des chemins et dans 
les prés communaux. Quelques voisins se cotisèrent pour lui fournir 
de l'avoine et de la paille; la plupart du temps le gendarme achetaïit 
de la viande, et l'on s'entendait pour soutenir ce pauvre ménage. Le 
paysan avait parlé de se pendre. 

Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le dîner du 
gendarme, le père du réfractaire était allé dès le matin dans une 
forêt voisine pour ramasser des branches mortes et faire provision 
de bois. 

A la nuit, il aperçut dans un fourré, près des habitations, une 
masse blanche, et ayant été voir ce que cela pouvait être, il 
reconnut son fils. Il était mort de faim, et avait encore entre les 
dents l'herbe qu'il avait essayé de manger. 

Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, et, sans le montrer 
à personne, sans rien dire, il le porta pendant trois lieues; il arriva à 
la préfecture, s'enquit où était le préfet, et, apprenant qu'il était au 
bal, il l'attendit; et quand celui-ci rentra, sur les deux heures du 
matin, il trouva le paysan à sa porte, qui lui dit: 

— Vous avez voulu mon fils, monsieur le préfet, le voilà! 

Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit. 

Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain. 

— Ceci est tout bonnement sublime, reprit le médecin; mais je 
crois que si les actions des paysans sont si complètes, si simplement 
belles, c'est que, chez eux, tout est naturel et sans art; ils obéissent 
toujours au cri de la nature; leur ruse même, leur astuce, si célèbres 
et si formidables, sont un développement de l'instinct humain. Ils 
sont cauteleux dans les affaires, et dissimulés, comme tous les gens 
faibles, en présence d'un ennemi puissant; et, ne faisant pas abus de 
la pensée, ils la trouvent comme la foi, très-robuste dans leur ame, 
au moment où ils en font usage. La foi du charbonnier est un 


proverbe. 

Ce qui m'étonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur détachement 
de la vie, et je ne comprends pas qu'en estimant si peu une 
existence si chargée de peines et de travail, ils soient si peu 
vindicatifs, et ne la risquent pas plus souvent, par calcul. Ils n'ont 
pas le temps peut-être de réfléchir ou de combiner de grandes 
choses. 

— C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises, dit 
quelqu'un. 

— Encore la civilisation! répéta le médecin d'un air comi- 
tragique. 

— Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je connais un petit 
pays de Touraine où les gens de la campagne font mentir vos 
observations. Du côté de Chinon, les naturels de notre pays sont 
possédés d'une fureur courte et vive qui leur donne l'énergie de se 
livrer à leurs passions, puis ils rentrent soudain dans cette douceur 
spirituelle et railleuse qui distingue le caractère tourangeau. Serait- 
ce que Caïn aurait peuplé les environs de Chinon, dont les habitans 
sont nommés Caïnones dans les cartulaires, ou faut-il attribuer ce 
sentiment de vengeance immédiate à la vie sauvage que mènent les 
habitans des campagnes? Le docteur Gall aurait bien dû venir 
visiter le Chinonnaïis, où, du reste, il y a de fort honnêtes gens. Un 
des avocats les plus distingués de ce pays me disait en riant que cet 
arrondissement devrait lui constituer une rente, parce que la 
plupart des procès civils et criminels étaient issus de ce pays si 
célébré par Rabelais. Quant à moi, j'ai vu de mes yeux un exemple 
frappant de cette observation, dont je ne voudrais pas cependant 
garantir la vérité psycologique. 

Voici le fait: 

— Je revenais, en 181... , d'Azai à Tours par la voiture de 
Chinon. En prenant ma place, je vis, sur la banquette de derrière 
deux gendarmes, entre lesquels était un gars d'environ vingt-deux 
ans. 

— Qu'a-t-il donc fait celui-là? dis-je au brigadier, croyant qu'il 
s'agissait de quelque délit forestier ou autre. 

— Presque rien. répondit le gendarme; il s'est permis de rompre 
avec une barre de fer l'échine de son maître, et il l'a tué, pas plus 
tard qu'hier… 

Là-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie d'un 
assassin. Celui-ci se tenait coi dans la carriole, regardant avec assez 


d'insouciance les arbres du chemin, qui fuyaient avec autant de 
rapidité que sa vie promise à l'échafaud. Il avait une figure douce, 
quoique brune et fortement colorée. 

— Pourquoi donc a-t-il assommé son maître? dis-je au 
brigadier. 

— Pour une misère... répondit le gendarme. En allant à la foire 
de Tours, son bourgeois, qui était un fort métayer, avait promis de 
rapporter les cadeaux d'usage à la fille de basse-cour et à ce gars- 
là... Pour lors, il s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un gilet rouge 
pour lui. Au retour, il paraît que le fermier eut quelque motif de 
mécontentement contre lui. Il donna bien le tablier à la fille, maïs il 
garda le gilet. Assoupi par la chaleur, et fatigué, vu qu'il avait fait la 
route sans arrêt et à cheval, il s'endormit sur le coin de sa table, 
dans la salle. Alors le gars prit la barre de fer, et lui en asséna un 
grand coup sur la nuque; le métayer a encore eu la force de se 
relever et de lui dire: 

— Malheureux!.… 

Et il lui a donné un second coup, qui finalement l'a tué raide. Et 
après il a été se cacher dans l'écurie avec le gilet; mais il n'a pas 
seulement pris un liard de l'argent que son maître rapportait de 
Tours, et il s'est laissé empoigner sans résistance. 

— Comment, lui dis-je, en me tournant vers le paysan, as-tu pu 
tuer un homme pour un gilet? 

— Dam! j'avais compté là-dessus pour aller à la danse. 

Ce fut tout ce que je tirai de ce garçon... qui ne paraissait point 
méchant du tout. Les gendarmes ne lui avaient seulement pas lié les 
mains. La voiture vint à verser au-dessus de Bellon. — Mais non, 
elle ne versa pas. L'un des brancards s'était cassé. Nous en sortîmes 
tous; les gendarmes se mirent de chaque côté de ce malheureux en 
le laissant libre; néanmoins ils avaient l'oeil sur lui. Ce gaillard-là, 
voyant le conducteur s'y prendre assez mal pour relever la patache, 
l'aida, lia lui-même une perche pour remplacer le brancard; et 
quand tout fut fini: 

— Ah! ça ira! maintenant, dit-il en achevant de serrer le 
dernier noeud d'une corde, et il remonta dans cette voiture qui le 
menait pour ainsi dire au supplice. Il fut exécuté à Tours. 

— Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire, dit un jeune 
homme qui était venu du salon du jeu, au milieu de ma narration, 
et n'avait pas assisté aux prémisses de mon argumentation. Il existe 
une foule d'anecdotes sur les derniers momens des criminels; et, si 


je vous cite à ce propos un fait de ce genre, bien autrement curieux, 
c'est parce que je le crois peu connu; je l'ai entendu raconter à 
l'auteur des Souvenirs de la Révolution. Le syndic du tribunal de 
Brest se nommait Vignes, et le président Vigneron. Ils furent 
condamnés à mort. En se trouvant sur l'échafaud, l'un d'eux, M. 
Vignes, dit à l'autre en lui montrant la foule: 

— Hein! ils vont se trouver bien embarrassés sans vignes ni 
vigneron. 

M. Vignes passa le premier; mais au moment où le couteau lui 
tranchaïit la tête, les deux montans de la guillotine se désunirent; 
enfin il se dérangea quelque chose dans l'instrument du supplice, et 
comme il était fort tard, l'exécuteur des hautes-oeuvres 
républicaines dit au président: 

— Ma foi, monsieur, vous voilà sauvé; car c'est quelque chose que 
vingt-quatre heures par ce temps-ci. 

— Il faut que tu sois un grand lâche, répondit M. Vigneron. 
Comment, parce que tes planches ont un peu joué, tu vas me faire 
attendre? Le jugement ne m'a pas condamné à vivre vingt-quatre 
heures de plus... 

Il prit lui-même le marteau, les clous, et raccommoda la 
guillotine; puis, quand elle fut jugée solide, il se coucha sur la 
planche, et fut exécuté. 

Ceci est autre chose que de mettre une perche à un brancard, et 
c'est du sang froid argent comptant. 

— Docteur, dit une dame, vous qui devez voir beaucoup de 
mourans, avez-vous rencontré souvent des exemples de cette 
singulière tranquillité? … 

— Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement des gens 
doués d'une organisation très-puissante, en sorte qu'ils ont plus de 
chances que les malades affaiblis par de longues agonies pour dire 
de jolies choses. On les tue vivans, tandis que les malades meurent 
tués. Puis, chez certains hommes, l'ame est fortement excitée par 
l'attente du supplice, et ils rassemblent toutes leurs forces pour 
soutenir cet assaut. Il y a exaltation. Cependant j'ai vu de belles 
morts particulières. Pour moi, la plus belle a été celle de la femme 
d'un célèbre médecin allemand, auquel j'étais fort attaché. Le 
tableau que cette scène nous offrit est toujours vif et coloré comme 
au moment où j'en fus témoin. 

Nous avions passé la nuit au chevet de la mourante; elle était 
attaquée de la poitrine, et la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne 


laissait aucun espoir. Mon maître s'était endormi; sa femme, s'étant 
réveillée vers quatre heures du matin, me fit, de la manière la plus 
touchante et en souriant, un signe amical pour me dire de la laisser 
reposer, et cependant elle allait mourir. Elle était arrivée à une 
maigreur extraordinaire; mais son visage avait conservé ses traits et 
ses formes, qui étaient belles. Sa pâleur faisait ressembler sa peau à 
de la porcelaine derrière laquelle il y a une lumière. Ses yeux vifs et 
ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle élégance, et il 
y avait dans sa physionomie une sorte de sublimité qui imposait. 
Elle paraissait plaindre son mari, auquel sa vie avait été vouée; mais 
ce sentiment prenait sa source dans une tendresse élevée, qui 
semblait ne plus connaître de bornes aux approches de la mort. Le 
silence était profond; la chambre, doucement éclairée par une 
lampe, avait l'aspect de toutes les chambres de malades au moment 
de la mort. C'était un désordre pittoresque... En ce moment, la 
pendule sonna, et le docteur, au désespoir d'avoir dormi, se réveilla. 
Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il 
éprouvait d'avoir perdu de vue sa femme pendant un des derniers 
momens qui lui étaient accordés; mais il est sûr qu'une personne 
autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Ce médecin, homme 
d'un grand talent, avait mille de ces bizarreries apparentes qui font 
prendre les gens de génie pour des fous, maïs dont l'explication se 
trouve dans la nature exquise et les exigences de leur esprit. Il vint 
se mettre dans un fauteuil, près du lit de sa femme, et la regarda 
fixement. Alors elle avança un peu la main, prit celle de son mari, la 
serra faiblement, et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit: 

— Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra? 

Puis elle mourut en le regardant. 

— Les histoires que conte le docteur, reprit une dame après un 
moment de silence, me font des impressions bien profondes. 

Le médecin salua gravement. 

— Oui, elles sont douces et intéressantes; il nous émeut sans 
employer les atrocités si fort à la mode aujourd'hui. 

— Ma réserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuissance, et je vous 
prie de croire, madame, que j'ai ma provision d'horrible tout comme 
un autre. 

— Eh bien! s'écria la maîtresse de la maison, racontez-nous un 
peu quelque chose d'affreux. Je voudrais voir la couleur de votre 
tragique, quand ce ne serait que pour le comparer avec celui qui a 
présentement cours à la bourse littéraire. 


— Malheureusement, madame, je ne parle que de ce que j'ai vu. 

— Eh bien! 

— Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui ont sur moi tous 
les avantages que donne l'imagination. Je ne puis pas vous mettre 
en scène deux frères nageant en pleine mer et se disputant une 
planche... ou un homme qui a entrepris de manger un régiment à la 
croque-au-sel. Je ne puis être que vrai. 

— Eh bien! nous nous contenterons de la vérité. 

— Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se moucha. 

— Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation avec un homme 
qui avait roulé dans les années de Napoléon, et dont alors la 
position était assez brillante pour un militaire de son grade. Il était 
capitaine, et occupait à l'état-major de Paris, je crois, une place qui 
lui valait de quatre à cinq mille francs; en outre il possédait quelque 
fortune. Où l'avait-il prise, je ne sais. Il était de basse extraction, et 
pour n'avoir pas d'avancement sous l'empire, il fallait être un 
traînard, un niais, un ignorant ou un lâche. Cependant il y a aussi 
des gens malheureux. Mon homme n'était rien de tout cela; c'était le 
type des mauvais soudards, débauché, buveur, fumeur, vantard, 
plein d'amour-propre, voulant primer partout, ne trouvant 
d'inférieurs que dans la mauvaise compagnie et s'y plaisant, 
racontant ses exploits à tous ceux qui ne savaient pas si une demi- 
lune est quelquefois entière, enfin un vrai chenapan, comme il s'en 
est tant rencontré dans les armées; ne croyant ni à Dieu ni au 
diable; bref pour achever de vous le peindre, il suffira de vous dire 
ce qui m'arriva un jour que je l'avais rencontré du côté de la 
Bastille. Nous allions l'un et l'autre au Palais-Royal. Nous 
cheminâmes par les boulevards. Au premier estaminet qui se 
trouva: 

— Permettez-moi, dit-il, d'entrer là un petit moment; j'ai un 
restant de tabac à y prendre et un verre d'eau-de-vie. 

Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet une pipe 
chargée et un peu de tabac à lui. 

Au second estaminet il avait achevé de fumer son restant de 
tabac, et recommença son antienne. Ce diable d'homme avait des 
restans de tabac dans tous les estaminets, et c'étaient comme autant 
de relais pour des pipes et son gosier. Il avait établi dans Paris ses 
lignes de communication. Je ne vous parlerai pas de ses moustaches 
grises, de ses vêtemens caractéristiques, de son idiome et de ses tics, 
ce serait vous en entretenir jusqu'à demain. Je crois qu'il ne s'était 


jamais peigné les cheveux qu'avec les cinq doigts de la main. J'ai 
toujours vu à son col de chemise la même teinte blonde. Eh bien! 
cet homme-là, ce chenapan, avait une assez belle figure, figure 
militaire, de grands traits, une expression de calme; mais j'ai 
toujours cru lire au fond de ses yeux verts de mer et tachetés de 
points orangés quelques-unes de ces aventures où il y a de la fange 
et du sang. Ses mains ressemblaient à des éclanches. Il était d'une 
taille médiocre, mais large des épaules et de la poitrine, un vrai 
corsaire. Par-dessus tout cela il se disait un des vainqueurs de la 
Bastille. Cet homme rencontra une jeune fille assez folle pour 
s'amouracher de lui. C'était une grisette, mais un amour de feu. Elle 
avait nom Clarisse, et travaillait chez une fleuriste. Elle avait tout 
joli, la taille, les pieds, les cheveux, les mains, les formes, les 
manières. Son teint était blanc, sa peau satinée. Il n'y a vraiment 
qu'à Paris que se trouvent ces espèces de produits et ces sortes de 
passions. Jamais je n'ai vu de contraste aussi tranché que 
l'opposition présentée par ce singulier couple. Clarisse était toujours 
mignonne, propre et bien mise. Par amour-propre, le capitaine lui 
donnait tout ce qu'elle lui demandait, et la pauvre enfant lui 
demandait peu de choses: c'étaient la partie de spectacle, quelques 
robes, des bijoux. Jamais elle ne voulut être épousée, et s'il la logea, 
s'il meubla son appartement, ce fut par vanité. Cette jeune fille était 
le dévouement même. J'ai souvent pensé que ces pauvres créatures 
obéissent à je ne sais quelle charitable mission en se donnant à ces 
hommes si rebutans, si rebutés, aux mauvais sujets. Il y a dans ces 
actes du coeur un phénomène qu'il serait intéressant d'analyser. 

Clarisse tomba malade, elle eut une fièvre putride, à laquelle se 
mêlèrent de graves accidens, et le cerveau fut entrepris. Le capitaine 
vint me chercher; je trouvai Clarisse en danger de mort, et, prenant 
son protecteur à part, je lui fis part de mes craintes. 

— Il faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade au plus tôt; 
car cette nuit sera très-critique. 

En effet, j'avais ordonné de mettre à une certaine heure des 
sinapismes aux pieds, puis d'appliquer, une demi-heure après l'effet 
du topique, de la glace sur la tête, et lorsqu'elle serait fondue, de 
placer un cataplasme sur l'estomac. Il y avait d'autres prescriptions 
dont je ne me souviens plus. 

— Oh! me répondit-il, je ne me fierais point à une garde; elles 
dorment, elles font les cent coups, tourmentent les malades. Je 
veillerai moi-même, et j'exécuterai vos ordonnances comme si 


c'était une consigne. 

A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de Clarisse; mais en 
ouvrant la porte, je fus suffoqué par les nuages de fumée de tabac 
qui s'exhalèrent, et au milieu de cette atmosphère brumeuse, je vis à 
peine, à la lueur de deux chandelles, mon homme fumant sa pipe et 
achevant un énorme bol de punch. Non, je n'oublierai jamais ce 
spectacle. Auprès de lui Clarisse râlait et se tordait; il la regardait 
tranquillement. Il avait consciencieusement appliqué les sinapismes, 
la glace, les cataplasmes; mais aussi le misérable, en faisant son 
office de garde-malade, trouvant Clarisse admirablement belle dans 
l'agonie, avait sans doute voulu lui dire adieu; du moins le désordre 
du lit me fit comprendre les événemens de la nuit. Je m'enfuis, saisi 
d'horreur: Clarisse mourait. 

— L'horrible vrai est toujours plus horrible encore! dit le 
sculpteur. 

— Il y a de quoi frémir quand on songe aux malheurs, aux crimes 
qui sont commis à l'armée, à la suite des batailles, quand la 
méchanceté de tant de caractères méchans peut se déployer 
impunément!… reprit une dame. 

— Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parlé de la soirée, les 
scènes de la vie militaire pourraient fournir des milliers de drames. 
Pour ma part, je connais cent aventures plus curieuses les unes que 
les autres; mais en m'en tenant à ce qui m'est personnel, voici ce qui 
m'est arrivé. 

Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la cheminée, et 
commença ainsi: 

— C'était vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, c'était bien dans 
les premiers jours de novembre 1809, je fus détaché d'un corps 
d'armée qui revenait en France, pour aller dans les gorges du Tyrol 
bavarois. En ce moment nous avions à soumettre, pour le compte du 
roi de Bavière, notre allié, cette partie de ses états que l'Autriche 
avait réussi à révolutionner. Le général Chatler s'avançait même 
avec un ou deux régimens allemands, dans le dessein d'appuyer les 
insurgés, qui étaient tous gens de la campagne. 

Cette petite expédition avait été confiée par l'empereur à un 
certain général d'infanterie nommé Rusca, qui se trouvait alors à 
Clagenfurth, à la tête d'une avant-garde d'environ quatre mille 
hommes. Comme Rusca était sans artillerie, le maréchal Marmont.… 
avait donné l'ordre de lui envoyer une batterie, et je fus désigné 
pour la commander. 


C'était la première fois, depuis ma promotion au grade de 
lieutenant, que je me voyais, au milieu d'une brigade, le seul officier 
de mon corps, ayant à conduire des hommes qui n'obéissaient qu'à 
moi, et obligé de m'entendre, comme chef d'une arme, avec un 
officier général. 

— C'est bon, me dis-je en moi-même, il y a un commencement à 
tout, et c'est comme cela qu'on devient général. 

— Vous allez avec Rusca?.. me dit mon capitaine, prenez garde à 
vous, c'est un malin singe, un vaurien fini. Son plus grand plaisir est 
de mettre dedans tous ceux qui ont affaire à lui. Pour vous 
apprendre ce que c'est que ce chrétien-là, il suffira peut-être de vous 
dire qu'il s'est amusé dernièrement à baptiser du vin blanc avec de 
l'eau-de-vie, afin de renvoyer à l'empereur un aide-de-camp soûl 
comme une grive.. Si vous vous comportez de manière à éviter ses 
algarades, vous vous en ferez un ennemi mortel... Voilà le pèlerin. 
Ainsi, attention! 

— Hé bien, répliquai-je à mon capitaine, nous nous amuserons; 
car il ne sera pas dit qu'un pousse-cailloux embêtera un officier 
d'artillerie. 

Dans ce temps-là, voyez-vous, l'artillerie était quelque chose, 
parce que le corps avait fourni l'empereur. 

Me voilà donc parti, moi et mes canonniers, et nous gagnons 
Clagenfurth. J'arrive le soir; et, aussitôt que mes hommes sont gîtés, 
je me mets en grande tenue et je me rends chez le Rusca. Point de 
Rusca. 

— Où est le général, demandais-je à une manière d'aide-de-camp 
qui baragouinait un français mêlé d'italien. 

— Le zénéral est à la zouziété, dans oun chercle, au café, à boire 
de la bière sou la piazza. 

Je regarde mon homme en face, et je m'aperçois qu'il n'est pas 
ivre comme ses incohérences me le faisaient supposer. 

— Vous êtes étonné. reprit l'aide-de-camp. Ma s'il est là de si 
bonne houre, c'est pour oune petite difficoulté quél zénéral il a ou 
avec les habitanti. Par ché i son di oumor pauco contrariente les 
Tedesques. Ces chiens-là né se sont-ils pas avisés dé né piou audare 
boire de la bière all chercle per ché lè zénéral y était. 

En ce moment, nous fûmes interrompus par un roulement de 
tambour, après quoi le crieur de la ville lut en français d'abord, puis 
en allemand et en italien, une proclamation de Rusca, en vertu de 
laquelle il était enjoint à tous les négocians et notables habitans de 


Clagenfurth d'aller, comme par le passé, au cercle, pendant toutes 
les soirées, sous peine d'être taxés à un contribution extraordinaire. 

— Et comment le paieront-ils donc? dit le colonel du 20e qui se 
trouvait auprès de moi, car je m'étais avancé pour écouter; ce serait 
la quatrième qu'il lèverait sur ces pauvres diables. Ce compère-là est 
capable de les faire révolter, pour se donner le plaisir de mitrailler 
une sédition populaire. 

— Pourquoi n'allaient-ils plus au café? mon colonel, lui 
demandais-je. 

Le colonel me regarda. 

— Vous arrivez... à ce que je vois, me répondit-il. Eh bien! voilà 
le fait. Ce diable de Rusca ne s'amusait-il pas, le soir, à allumer sa 
pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, avec les billets de florins 
qu'il leur arrachaït le matin! Il faut que ce soit encore un bien bon 
peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux ne lui ait tiré un coup 
de pistolet. Heureusement, nous partirons demain, nous 
n'attendions que vous. 

— Il paraît, lui dis-je, que votre général n'est pas commode? 

— C'est un excellent militaire. répliqua-t-il, et il entend 
particulièrement la guerre que nous allons faire. Il a été médecin 
dans la partie de l'Italie qui avoisine les montagnes du Tyrol, et il en 
connaît les routes, les sentiers, les habitans. Il est d'une bravoure 
exemplaire; mais c'est bien le plus malicieux animal que j'aie jamais 
connu. S'il ne brûle pas les paysans dans leurs villages, il faudra 
qu'il soit dans ses bons jours. 

Le colonel s'éloigna en voyant un officier venir à nous. 

Je fus assez embarrassé de ma personne en me trouvant seul. Je 
pensai qu'il n'était pas convenable que j'allasse voir Rusca au cercle; 
et, alors, je revins à l'aide-de-camp, qui était toujours resté 
immobile sur le seuil de la porte, occupé à fumer son cigare. J'avais 
toujours rencontré son regard, quand je jetais par hasard les yeux 
sur lui en causant avec le colonel; et, quoique ce regard me parût 
aussi railleur que perfide, je le priai d'annoncer à son général ma 
visite pour la fin de la soirée, objectant la nécessité dans laquelle 
j'étais de prendre quelque chose; car je n'avais rien mangé depuis le 
matin... mais un officier n'est pas aussi heureux que la mule du 
pape; en campagne, il n'a pas d'heures pour ses repas; il se nourrit 
comme il peut, et quelquefois pas du tout. Au moment où j'allais 
retourner à mon logement, j'entendis une grande rumeur dans le 
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faubourg par lequel j'étais entré. Je demande à un soldat qui me 


parut en venir la raison de ce tumulte, et il me dit que l'un de mes 
canonniers en était cause; alors je fus forcé de me rendre sur les 
lieux pour savoir ce qui se passait. Il y avait des attroupemens 
composés de femmes principalement, qui paraissaient en colère, 
criaient et parlaient toutes ensemble; c'était comme dans une basse- 
cour, quand les poules se mettent à piailler. Au milieu du faubourg, 
je vis une grande et belle fille autour de laquelle on s'attroupait; 
quand elle m'aperçut, elle fendit la presse et vint à moi. Elle était 
furieuse, elle parlait avec une volubilité convulsive; elle avait des 
couleurs, les bras nus, la gorge haletante, les cheveux en désordre, 
les yeux enflammés, la peau mate; elle gesticulait avec feu, elle était 
superbe; c'est une des plus belles colères que j'ai vues dans ma vie. 
Là, je sus la cause de cette émeute. Mon fourrier était logé chez le 
père de cette fille; et il paraît que, la trouvant à son goût, il avait 
voulu la cajoler; mais qu'elle s'était brutalement défendue; alors 
mon diable de canonnier, un provençal, il se nommait Lobbé, c'était 
un petit homme, à cheveux noirs, bien frisés, qu'on avait appelé 
dans la compagnie la Perruque. La Perruque donc, par vengeance, 
se faisait servir par le père et la mère de cette fille; et, comme il 
était assis sur un fauteuil très-élevé, il avait mis chacun de ses pieds 
sur un escabeau de chaque côté de la table, et, pendant son repas, il 
avait forcé la mère et le père, qui était un homme à cheveux blancs, 
de tourner les étoiles de ses éperons. Il dînait gravement, ayant à 
ses pieds les deux vieillards agenouillés, occupés à faire aller les 
molettes. Cette fille, ne pouvant pas digérer cet affront, essayaïit 
d'ameuter le quartier contre les Françaïis. 

Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, je m'empressai 
d'aller au logement de la Perruque, et je le vis en effet assis comme 
un pacha, regardant les deux vieillards, bons Allemands, qui 
faisaient consciencieusement aller les éperons. Je n'oublierai jamais 
le geste de la fille quand, en entrant avec moi, elle me montra ses 
parens. Elle avait les larmes aux yeux, et me dit d'un son de voix 
guttural en allemand: 

— Sieht!... Voyez! 

— Allons donc, Lobbé, finissez, dis-je à mon canonnier. Que 
diable, vous mériteriez d'être puni... Cela ne se fait pas. 

Les deux vieillards continuaient toujours. 

— Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, tenez, regardez- 
les! Ça ne les contrarie pas. ça les amuse. 

Je faillis rire. 


En ce moment, un gros homme bourgeonné, la face rouge et le 
nez bulbeux, entra. A l'uniforme, je reconnus le général Rusca. 

— Bien, bien, canonnier!... s'écria-t-il. Voilà dix florins pour 
t'encourager à établir la domination française sur ces chiens-là.… 

Et il lui jeta des florins. 

— Il me semble, mon général, lui dis-je avec fermeté, quand nous 
sortîmes, que si vous m'avez entendu, la discipline militaire est 
compromise. Il m'est fort indifférent, si cela vous plaît, que mon 
fourrier fasse tourner ses molettes, mais puisque je lui avais 
ordonné de cesser, et qu'il est sous mes ordres. 

— Ah! dit-il en m'interrompant, tu es sorti de cette école où l'on 
raisonne?.… Je vais t'apprendre à clocher avec les boiteux.. 

— Quels sont vos ordres, lui demandais-je? 

— Viens les prendre ce soir à huit heures! 

Et nous nous quittâmes. Ce commencement de relations ne 
promettait rien de bon. 

A huit heures, après avoir dîné, je me présentai chez le général 
que je trouvai buvant et fumant en compagnie de son aide-de-camp, 
du colonel et d'un Allemand qui paraissait être un personnage de 
Clagenfurth. Rusca me reçut civilement, mais il y avait toujours une 
teinte d'ironie dans son discours. Il m'invita fort courtoisement à 
boire et à fumer; je ne bus guère que deux verres de punch et fumai 
trois cigares. 

— Demain nous partirons à sept heures, et devrons être en vue de 
Brixen dans la journée, il faut entamer ces gens-là vivement. 

Je me retirai. Le lendemain, je crus m'éveiller à six heures, il était 
neuf heures passées. Rusca m'avait sans doute mis quelque drogue 
dans mon verre, et je fus au désespoir en apprenant qu'il s'était mis 
en bataille à six heures du matin, et qu'il avait trois heures de 
marche en avance. Mon hôte, comprenant que j'en voulais à Rusca, 
me proposa de me donner les moyens d'arriver à Brixen avant lui. 
La tentative était audacieuse, car il fallait m'embarquer dans des 
chemins de traverse où je pouvais rester; mais, jeune et dépité 
comme je l'étais, je fis mon va-tout. Cependant je ne voulus rien 
négliger: je communiquai mon entreprise à mes sous-officiers, qui 
crurent leur honneur aussi bien engagé que le mien, nous mêlâmes 
du vin à l'avoine de nos chevaux, et les bons Allemands, apprenant 
que nous voulions jouer un tour au Rusca, nous fournirent quatre 
guides chargés de nous préserver de tout malheur. Effectivement, 
Rusca nous trouva reposés et en bataille en avant de Brixen, 


l'attendant avec insouciance. 

— Comment, messieurs les b... , vous êtes partis avant nous? 
dit le général. Vous me paierez cela, lieutenant... ajouta-t-il en me 
regardant. 

— Mon général, lui dis-je, vous ne m'avez pas ordonné de vous 
accompagner; si vous vous en souvenez, votre ordre a été de 
regarder Brixen comme le point de notre ralliement. Il ne souffla 
pas mot; mais je vis qu'il faudrait jouer serré avec ce vieux singe-là. 
Nous entrâmes en campagne au-delà de Brixen, j'avoue que je 
n'avais jamais vu faire la guerre ainsi. Nous battions la campagne en 
visitant tous les villages, les chemins, les champs. Vous eussiez dit 
une chasse, les soldats rabattaient les paysans comme du gibier sur 
la principale route suivie par le général, et quand il s'en trouvait en 
quantité suffisante, Rusca passait tous ces malheureux en revue, en 
leur ordonnant de tendre leur main gauche; puis, au seul aspect de 
la paume de cette main, il faisait signe, remuant la tête, d'en séparer 
certains des autres, et il laissait le reste libre de retourner à leurs 
affaires: puis aussitôt, sans autre forme de procès, il fusillait ceux 
qu'il avait ainsi triés. La première fois que j'assistai à cette singulière 
enquête, je priai Rusca de m'expliquer ce mode de procéder. Alors, 
à quelques pas de l'endroit où nous étions, il aperçut dans un 
buisson je ne sais quels vestiges, et il le fit cerner. Le buisson 
fouillé, les soldats trouvèrent dans une espèce de trou deux hommes 
armés de carabines, qui attendaient sans doute que nous fussions 
passés afin de tuer nos traînards. Avant de les faire fusiller, Rusca 
me montra leurs mains gauches. Dans ce pays, les chasseurs ont 
l'habitude de verser la poudre nécessaire pour la charge de leurs 
carabines dans le creux de leurs mains, et la poudre y laisse une 
empreinte assez difficile à distinguer, mais que l'oeil de Rusca savait 
y voir avec une grande dextérité. Dès l'enfance, il avait observé ce 
singulier diagnostic, et il lui suffisait de voir les mains des paysans 
pour deviner s'ils avaient récemment fait le coup de fusil. Le second 
jour, nous rencontrâmes un vieillard, septuagénaire au moins, 
perché sur un arbre et occupé à l'émonder. Rusca le fit descendre et 
lui examina la main gauche; par malheur, il crut y apercevoir le 
signe fatal, et, quoique le pauvre homme parût bien innocent, il 
ordonna de l'attacher à l'affût d'un canon. Ce malheureux fut obligé 
de suivre, et nous allions au petit trot. De temps en temps il 
gémissait; les cordes lui enflaient les mains; il se trouva bientôt dans 
un état pitoyable; ses pieds saignaient; il avait perdu ses sabots, et 


j'ai vu tomber de grosses larmes de sang de ses yeux. Nos 
canonniers, qui avaient commencé par rire, en eurent compassion, 
et vraiment il y avait de quoi, à voir ce vieillard en cheveux blancs, 
traîné pendant les dernières lieues comme un cheval mort. On finit 
par le jeter sur le canon, et comme il ne pouvait pas parler, il 
remercia les soldats par un regard à tirer des larmes. Le soir, 
lorsque nous bivouaquâmes, je demandai à Rusca ses ordres 
relativement à ce vieillard. 

— Fusillez-le... me dit-il. 

— Mon général, répondis-je, vous êtes le maître de sa vie; maïs si 
je commande à mes canonniers de tuer cet homme, ils me diront 
que ce n'est pas leur métier. 

— C'est bon! répliqua-t-il en m'interrompant. Gardez-le jusqu'à 
demain matin, et nous verrons. 

— Je ne me refuserai pas à le garder, dis-je; mais je ne veux pas 
en répondre. 

Et je sortis de la maison où était Rusca, sans entendre sa réplique; 
mais je sus plus tard qu'il m'avait cruellement menacé. 

En ce moment je partis, malgré tout l'intérêt que promettait ce 
début. La pendule marquaïit minuit et demi. J'étais près de Saint- 
Germain-des-Prés et je demeure à l'Observatoire. — Un jour j'aurai 
la suite de Rusca; le nom me fait pressentir quelque drame; car je 
partage, relativement aux noms, la superstition de M. Gautier 
Shaudy. Je n'aimerais certes pas une demoiselle qui s'appellerait 
Pétronille ou Sacontala, fût-elle jolie. 

— Ma femme se nomme Rose-Vertu... me dit l'officier de 
l'Université qui faisait route avec moi. 

— Je le crois bien! répliquai-je; Mile Mars a nom Hippolyte. 
Et vous, monsieur? lui demandai-je. 

— Moi! Sébastien! 

— C'est un martyr. et vous êtes sans doute très-heureux en 
ménage? 

— Mais oui. Nous étions arrivés. 

Ce fragment de conversation est sincère et véritable. Je puis 
affirmer que, sauf de légères inexactitudes, bien pardonnables, et 
qui n'ont adultéré ni le sens ni la pensée, tout ceci a été dit par des 
hommes d'un haut mérite. N'est-ce pas un problème intéressant à 
résoudre pour l'art en lui-même, que de savoir si la nature, 
textuellement copiée, est belle en elle-même? Nous avons tous été 
fortement émus, un lecteur le sera-t-il? Nous allons voir la 


Marguerite de Scheffer; et nous ne faisons pas attention à des 
créatures qui fourmillent dans les rues de Paris, bien autrement 
poétiques, belles de misère, belles d'expression, sublimes créations, 
mais en guenilles.. Aujourd'hui nous hésitons entre l'idéalisation et 
la traduction littérale des faits, des hommes, des événemens. 
Choisissez. Voici une aventure où l'art essaie de jouer le naturel. 


Chapitre 


L’Œïil sans paupière 


Hallowe'en, Hallowe'en! criaient-ils tous, c'est ce soir la nuit 
sainte, la belle nuit des skelpies[11 et des fairiesl21 ! Carrick! et toi, 
Colean, venez-vous? Tous les paysans de Carrick-Borderl3lsont là, 
nos Megs et nos Jeannies y viendront aussi. Nous apporterons de 
bon whiskey dans des brocs d'étain, de l'ale fumeuse, le parritch[4] 
savoureux. Le temps est beau; la lune doit briller; camarades, les 
ruines de Cassilis-Downaus n'auront jamais vu d'assemblée plus 
joyeuse!» Ainsi parlait Jock Muirlaud, fermier, veuf et jeune encore. 
Il était, comme la plupart des paysans d'Écosse, théologien, un peu 
poète, grand buveur, et cependant fort économe. Murdock, Will 
Lapraik, Tom Duckat, l'entouraient. La conversation avait lieu près 
du village de Cassilis. Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que 
l'Hallowe'en: c'est la nuit des fées; elle a lieu vers le milieu d'août. 
Alors on va consulter le sorcier du village; alors tous les esprits 
follets dansent sur les bruyères, traversent les champs, à cheval sur 
les pâles rayons de la lune. C'est le carnaval des génies et des 
gnomes. Alors il n'y a pas de grotte ni de rocher qui n'ait son bal et 
sa fête, pas de fleur qui ne tressaille sous le souffle d'une sylphide, 
pas de ménagère qui ne ferme soigneusement sa porte, de peur que 
le spunkielSl n'enlève le déjeuner du lendemain, et ne sacrifie à ses 
espiègleries le repas des enfans qui dorment enlacés dans le même 
berceau. Telle était la nuit solennelle, mêlée de caprice fantastique 
et d'une secrète terreur, qui allait s'élever sur les collines de Cassilis. 
Imaginez un terrain montagneux, qui ondule comme une mer, et 
dont les nombreuses collines se tapissent d'une mousse verte et 


brillante; au loin, sur un pic escarpé, les murs crénelés du château 
détruit, dont la chapelle, privée de sa toiture, s'est conservée 
presque intacte, et fait jaillir dans l'éther pur ses pilastres minces, 
sveltes comme des branchages en hiver et dépouillés de leur 
feuillage. La terre est inféconde dans ce canton. Le genêt doré y sert 
de retraite au lièvre; la roche paraît à nu de distance à distance. 
L'homme qui ne reconnaît un pouvoir suprême que dans la 
désolation et la terreur regarde ces terrains stériles comme frappés 
du sceau même de la Divinité. La bienfaisance féconde et immense 
du Très-Haut nous inspire peu de gratitude: c'est son châtiment et sa 
rigueur que nous adorons. Les spunkies dansaient donc sur le gazon 
menu de Cassilis, et la lune, qui s'était levée, paraissait large et 
rouge à travers le vitrage cassé du grand portail de la chapelle. Elle 
semblait suspendue là comme une grande rosace amarante, sur 
laquelle se dessinait un débris de trèfle de pierre mutilé. Les 
spunkies dansaient. Le spunkie! C'est une tête de femme, blanche 
comme la neige, avec de longs cheveux ardeus. De belles ailes, 
draperies soutenues par des fibres minces et élastiques, s'attachent, 
non pas à l'épaule, mais au bras blanc et mince dont elles suivent le 
contour. Le spunkie est hermaphrodite; à un visage féminin il joint 
cette élégance svelte et frêle de la première adolescence virile. Le 
spunkie n'a de vêtement que ses ailes, tissu fin et délié, souple et 
serré, impénétrable et léger, comme l'aile de la chauve-souris. Une 
nuance brunâtre, fondue dans une pourpre azurée, chatoie sur cette 
robe naturelle qui se reploie autour du spunkie en repos, comme les 
plis de l'étendard autour du bâton qui le porte. De longs filamens, 
qui ressemblent à de l'acier bruni, soutiennent ces longs voiles dont 
le spunkie se drape; des griffes d'acier en arment l'extrémité. 
Malheur à la ménagère qui s'aventure le soir près du marais où se 
tient blotti le spunkie, ou dans la forêt qu'il parcourt! La ronde des 
spunkies commençait sur les bords de la Doon, quand l'assemblée 
joyeuse, femmes, enfans, jeunes filles, s'en approcha. Les lutins 
disparurent aussitôt. Toutes ces grandes ailes, se déployant à la fois, 
obscurcissent l'air. Vous eussiez dit une nuée d'oiseaux s'élevant tout 
à coup du milieu des roseaux bruissans. La clarté de la lune se voila 
un moment; Muirland et ses compagnons s'arrêtèrent. — J'ai peur! 
s'écria une jeune fille. — Bah! reprit le fermier, ce sont des canards 
sauvages qui s'envolent! — Muirland, lui dit le jeune Colean d'un air 
de reproche, tu finiras mal; tu ne crois à rien. — Brûlons nos noix, 
cassons nos noisettes, reprit Muirland, sans faire attention à la 


réprimande de son camarade; asseyons-nous ici, et vidons nos 
paniers. Voici un beau petit abri; la roche nous couvre; le gazon 
nous offre un lit douillet. Le grand diable ne me troublerait pas dans 
mes méditations, qui vont sortir de ces brocs et de ces bouteilles. — 
Mais les bogilliesl6l et les brownilliesl/1 peuvent nous trouver ici, 
dit timidement une jeune femme. — Le cranreuchl8l les emporte! 
interrompit Muirland. Vite, Lapraik, allume ici, près du roc, un 
foyer de feuilles mortes et de branchages; nous chaufferons le 
whiskey; et si les filles veulent savoir quel mari le bon Dieu ou le 
diable leur réserve, nous avons ici de quoi les satisfaire. Bome 
Lesley nous a apporté des miroirs, des noisettes, de la graine de lin, 
des assiettes et du beurre. Lasses{91, n'est-ce pas là tout ce qu'il vous 
faut pour vos cérémonies? — Oui, oui, répondirent les lasses. — 
Mais d'abord buvons, reprit le fermier, qui, par son caractère 
dominateur, sa fortune, son cellier bien garni, son grenier plein de 
blé et ses connaissances agricoles, avait acquis une certaine autorité 
dans le canton. Or, mes amis, vous saurez que de tous les pays du 
monde, celui où les classes inférieures ont le plus d'instruction et le 
plus de superstitions à la fois, c'est l'Écosse. Demandez à Walter 
Scott, ce sublime paysan écossais, qui ne doit sa grandeur qu'à cette 
faculté qu'il a reçue de Dieu de représenter symboliquement tout le 
génie national. En Écosse on croit à tous les gnomes, et on discute, 
dans les cabanes, des sujets d'abstraite philosophie. La nuit 
d'Hallowe'en est consacrée spécialement à la superstition. L'on se 
réunit alors pour pénétrer dans l'avenir. Les rites nécessaires pour 
obtenir ce résultat sont connus et inviolables. Point de religion plus 
stricte dans ses observances. C'était surtout cette cérémonie pleine 
d'intérêt, où chacun est à la fois prêtre et sorcier, que les habitans 
de Cassilis regardaient comme le but de leur excursion et le 
délassement de leur nuit. Cette magie rustique a un charme 
inexprimable. On s'arrête, pour ainsi dire, sur le point limitrophe de 
la poésie et de la réalité; on communique avec les puissances 
infernales, sans renier Dieu tout-à-fait, on transmute en objets 
sacrés et magiques les objets les plus vulgaires; on se crée avec un 
épi de blé et une feuille de saule des espérances et des terreurs. La 
coutume veut que l'on ne commence les incantations d'Hallowe'en 
qu'à minuit sonnant, à l'heure où toute l'atmosphère est envahie par 
les êtres surhumains, et où non-seulement les spunkies, premiers 
acteurs du drame, mais tous les bataillons de la féerie écossaise, 
viennent s'emparer de leur domaine. Nos paysans, réunis à neuf 
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heures, passèrent le temps à boire, à chanter ces vieilles et 
délicieuses ballades où leur langage mélancolique et naïf s'allie si 
bien à un rhythme saccadé, à une mélodie qui descend de quarte en 
quarte par des intervalles bizarres, à un emploi singulier du genre 
chromatique. Les jeunes filles, avec leurs plaids bariolés et leurs 
robes de serge, d'une admirable propreté; les femmes, le sourire sur 
les lèvres; les enfans, ornés de ce beau ruban rouge, noué sur le 
genou, qui leur sert de jarretières et de parure; les jeunes gens dont 
le coeur battait plus vite à l'approche du moment mystérieux où la 
destinée allait être consultée; un ou deux vieillards que l'ale 
savoureuse rendait à la joie de leurs jeunes ans, formaient un 
groupe plein d'intérêt, que Wilkie aurait voulu peindre, et qui aurait 
fait en Europe les délices de toutes les ames accessibles encore, 
parmi tant d'émotions fébriles, aux délices d'un sentiment vrai et 
profond. Muirland surtout se livrait tout entier à la gaieté bruyante 
qui pétillait avec la mousse épaisse de la bière, et se communiquait 
à tous les auditeurs. C'était un de ces caractères que la vie ne 
dompte pas; un de ces hommes d'intelligence vigoureuse qui luttent 
contre la bise et l'orage. Une jeune fille du canton, qui avait uni sa 
destinée à celle de Muirland, était morte en couches après deux ans 
de mariage; et Muirland avait juré de ne se remarier jamais. 
Personne n'ignorait dans le voisinage la cause de la mort de Tuilzie; 
c'était la jalousie de Muirland. Tuilzie, délicate enfant, comptait à 
peine seize années quand elle épousa le fermier. Elle l'aimaïit et ne 
connaissait pas la violence de cette ame, la fureur dont elle pouvait 
s'animer, le tourment journalier qu'elle pouvait infliger à elle-même 
et aux autres. Jock Muirland était jaloux; la tendresse ingénue de sa 
jeune compagne ne le rassurait pas. Un jour, au coeur de l'hiver, il 
lui fit faire un voyage à Edinburgh, pour l'arracher aux séductions 
prétendues d'un jeune laird qui avait eu la fantaisie de passer la 
mauvaise saison à sa campagne. Tous les camarades du fermier, et 
même le curé, ne lui épargnaient pas les remontrances; il ne 
répondait rien, si ce n'est qu'il aimait ardemment Tuilzie, et qu'il 
était le meilleur juge de ce qui pouvait contribuer au bonheur de 
son ménage. Sous le toit rustique de Jock, il y avait souvent des 
plaintes, des cris, des sanglots qui retentissaient au dehors; le frère 
de Tuilzie était venu représenter à son beau-frère que sa conduite 
était inexcusable; une querelle véhémente avait été la suite de cette 
démarche; la jeune femme dépérissait par degrés. Enfin le chagrin 
qui la consumait l'emporta. Muirland tomba dans un profond 


désespoir, qui dura plusieurs années; mais, comme tout est passager 
dans ce monde, il avait, en jurant de rester veuf, oublié peu à peu le 
souvenir de celle dont il avait été le bourreau involontaire. Les 
femmes, qui pendant plusieurs années l'avaient vu avec horreur, lui 
avaient enfin pardonné; et la nuit d'Hallowe'en le retrouvait tel qu'il 
avait été autrefois, joyeux, caustique, amusant, buvant sec et fécond 
en excellens contes, en plaisanteries rustiques, en refrains bruyans, 
qui mettaient en train l'assemblée nocturne et entretenaient sa 
bonne humeur. On avait déjà épuisé la plupart des vieilles romances 
de fondation, quand les douze coups de minuit sonnèrent et 
propagèrent au loin l'écho de leurs vibrations. Ils avaient bu 
largement. Voici venir le moment des superstitions accoutumées. 
Tout le monde, excepté Muirland, se leva. «Cherchons le kaïl[101, 
cherchons le kail s'écrièrent-ils!.. » Jeunes gens et jeunes filles se 
répandirent dans les champs, et revinrent tour à tour apportant 
chacun une racine détachée du sol: c'était le kail. Il faut déraciner la 
première plante qui se présente sous vos pas; si la racine est droite, 
votre femme ou votre mari seront bien faits et de bonne grâce; si la 
racine est tortue, vous épouserez une personne contrefaite. S'il reste 
de la terre suspendue aux filamens, votre ménage sera fécond et 
heureux; si votre racine est polie et mince, vous ne serez pas long- 
temps en ménage. Imaginez les éclats de rire, le tumulte joyeux, les 
plaisanteries villageoises auxquelles cette recherche conjugale 
donnait lieu; on se poussait, on se pressait; on comparait les 
résultats de son investigation; jusqu'aux petits enfans avaient leur 
kail. Pauvre Will Haverel! s'écria Muirlaud, jetant les yeux sur la 
racine que tenait en main un jeune garçon, ta femme sera tortue; 
ton kail ressemble à la queue de mon porc.» Puis, ils s'assirent en 
rond, et l'on se mit à expérimenter la saveur de chaque racine; une 
racine amère désigne un méchant mari; une racine sucrée, un mari 
imbécile; une racine odorante, un époux de bonne humeur. A cette 
grande cérémonie succéda celle du tap-pickle. Les jeunes filles vont, 
les yeux bandés, cueillir chacune trois épis de blé. Si le grain qui 
couronne l'épi se trouve manquer à l'un d'entre eux, on ne doute pas 
que le mari futur de la villageoise n'ait à lui pardonner une faiblesse 
commise avant l'heure nuptiale. O Nelly! Nelly! tes trois épis étaient 
à la fois privés de leur tap-pickle, et l'on ne t'épargna pas les 
railleries. Il est vrai que la veille même le fause-house, ou grenier de 
réserve, avait été témoin d'une causerie bien longue entre toi et 
Robert Luath. Muirland les regardait sans se mêler activement à 


leurs jeux. «Les noisettes! les noisettes!» s'écrièrent-ils. On tire du 
panier un sac plein de noisettes, et l'on se rapprocha du feu, que l'on 
n'avait pas cessé d'entretenir. La lune brillait pure et presque 
radieuse. Chacun prit sa noisette. Ce charme est célèbre et venéré. 
On se distribue par couples; on donne à la noisette que l'on a 
choisie son propre nom; et l'on place à la fois dans le feu la noisette 
baptisée du nom de sa fiancée, et la sienne propre. Si les deux 
noisettes brûlent paisiblement côte à côte, l'union sera longue et 
paisible; si les noisettes éclatent et se séparent en brûlant, trouble et 
séparation dans le ménage. Souvent c'est la jeune fille qui se charge 
de disposer dans le foyer le double symbole auquel toute son ame 
s'attache; et quel est son chagrin quand ce divorce s'opère, et que 
son mari futur s'élance en pétillant loin de sa compagne! Une heure 
sonnait, et les paysans n'étaient point las de consulter leurs oracles 
mystiques. La terreur et la foi qui se mêlaient à ces incantations leur 
prêtaient un charme nouveau. Les spunkies recommençaient à se 
mouvoir au milieu des joncs agités. Les jeunes filles tremblaient. La 
lune, qui avait monté dans le ciel, se couvrait d'un nuage. On fit la 
cérémonie du pot de terre, celle de la chandelle soufflée, celle de la 
pomme, grandes conjurations que je ne dévoilerai pas. Willie 
Maillie, une des plus belles entre ces jeunes filles, plongea trois fois 
son bras dans l'eau de la Doon, en s'écriant: Mon époux futur, mon 
mari qui n'es pas encore, où es-tu? Voici ma main.» Trois fois le 
charme avait été répété, lorsqu'on l'entendit pousser un grand cri. 
«Ah! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, s'écria-t-elle.» On 
s'empressa près d'elle, et tout le monde frémit, excepté Muirland. 
Maillie montra sa main tout ensanglantée; les juges des deux sexes, 
qu'une longue expérience rendait habiles dans l'interprétation de ces 
oracles, convinrent sans hésiter que l'égratignure n'était pas causée, 
comme le prétendait Muirland, par les pointes d'un jonc épineux, 
mais que le bras de la jeune fille portait réellement l'empreinte de la 
griffe aiguë du spunkie. On reconnut aussi d'une seule voix que 
Maillie était menacée par cette expérience d'avoir plus tard un mari 
jaloux. Le fermier veuf avait bu, je crois, un peu plus que de raison. 
«Jaloux! jaloux!» s'écria-t-il. Il croyait voir dans cette déclaration de 
ses camarades une allusion malveillante à sa propre histoire. «Moi, 
continua Muirland en vidant un pot d'étain rempli de whiskey qui 
en couvrait les bords, j'aimerais mieux cent fois épouser le spunkie 
que de me marier une seconde fois. J'ai su ce que c'était que de 
vivre enchaîné; autant vaudrait rester emprisonné dans une 


bouteille fermée hermétiquement, avec un singe, un chat ou le 
bourreau pour compagnons. J'ai été jaloux de ma pauvre Tuilzie: 
j'avais tort peut-être; mais comment, je vous le demande, n'être pas 
jaloux? Quelle est la femme qui ne demande pas une continuelle 
surveillance? Je ne dormais pas la nuit, je ne la quittais pas pendant 
le jour entier; je ne fermais pas l'oeil un instant. Les affaires de ma 
ferme allaient mal; tout dépérissait. Tuilzie elle-même languissait 
sous mes yeux. À cinq millions de diables le mariage!» Les uns 
riaient, les autres, scandalisés, se taisaient. La dernière et la plus 
redoutable des incantations restait à essayer: c'est la cérémonie du 
miroir. On se place, une chandelle à la main, en face d'une petite 
glace; on souffle trois fois sur le verre, et on l'essuie en répétant 
trois fois: Parais, mon mari, ou: Parais, ma femme! Alors, au-dessus 
de l'épaule gauche de la personne qui consulte le destin, se montre 
distinctement une figure qui se reflète dans le miroir; c'est celle de 
la compagne ou du mari que l'on invoquait. Personne n'osait, après 
l'exemple de Maillie, braver encore les puissances surnaturelles. Le 
miroir et la chandelle étaient là par terre sans que l'on pensât à les 
mettre en usage. La Doon frémissait dans les roseaux; une longue 
traînée d'argent, qui tremblait sur ses vagues lointaines, était aux 
yeux des villageois la trace étincelante des skelpies ou esprits des 
eaux; la jument de Muirland, sa petite jument des Highlands, à la 
queue noire et au blanc poitrail, hennissait de toute sa force, ce qui 
est toujours signe qu'un mauvais esprit est voisin. Le vent 
fraîchissait, les tiges des joncs balancés rendaient un triste et long 
murmure. Toutes les femmes commençaient à parler du retour; elles 
avaient d'excellentes raisons, des réprimandes pour leurs maris et 
leurs frères, des conseils de santé pour leurs pères, et une éloquence 
de ménage à laquelle, hélas! nous autres rois de la nature et du 
monde, nous résistons bien rarement. «Eh bien! qui de vous se 
présentera devant le miroir?» s'écria Muirland. On ne répondait 
pas. «Vous avez bien peu de coeur, continua-t-il. Le souffle du 
vent vous fait trembler comme le saule. Quant à moi qui ne veux 
plus prendre de femme, comme vous savez, parce que je veux 
dormir, et que mes paupières refusent de se fermer dès que je suis 
mari, il m'est impossible de commencer le charme. C'est ce que vous 
sentez aussi bien que moi.» A la fin, personne ne voulant saisir le 
miroir, Jock Muirland s'en empara. «Je vais vous donner l'exemple.» 
Alors il prit sans hésiter la glace fatale; la chandelle fut allumée, et 
il répéta bravement l'incantation. «Parais donc, ma femme,» s'écria 


Muirland. Aussitôt une figure pâle, couverte de cheveux d'un blond 
fauve, se montra sur l'épaule de Muirland. Il tressaillit, se retourna 
pour s'assurer que l'une des jeunes filles du canton n'était pas 
derrière lui pour imiter l'apparition. Mais personne n'avait osé 
parodier le spectre; et quoique le miroir se fût brisé sur la terre en 
échappant de la main du fermier, toujours au-dessus de son épaule 
la même tête blanche, la même chevelure ardente se présentaient: 
Muirland pousse un grand cri, et tombe la face contre terre. Vous 
eussiez vu alors tous les habitans du village fuir çà et là, comme les 
feuilles enlevées par le vent; il ne resta plus dans cet endroit où ils 
s'étaient livrés naguère à leurs amusemens rustiques que les débris 
de la fête, le foyer à demi éteint, les pots et les cruches vides, et 
Muirland couché sur le gazon. Les spunkies et leurs acolytes 
revenaient en foule, et l'orage qui se préparait dans l'air mêlait à 
leur chant surnaturel ce long sifflement que les Écossais désignent si 
pittoresquement sous le nom de Sugh. Muirland, en se relevant, 
regarda encore par-dessus son épaule: toujours la même figure. Elle 
souriait au paysan, mais ne prononçait pas un mot, et Muirland ne 
pouvait deviner si cette tête appartenait à un corps humain; car elle 
ne se montrait à lui que lorsqu'il se détournait. Sa langue se glaçait 
et restait attachée à son palais. Il essaya de lier conversation avec 
l'être infernal, et rappela en vain tout son courage; dès qu'il 
apercevait ces traits pâles et ces boucles ardentes, il frémissait de 
tout son corps. Il se mit à fuir, dans l'espoir de se délivrer de son 
acolyte. Il avait détaché sa petite jument blanche et allait mettre le 
pied à l'étrier, quand il tenta encore une dernière expérience. 
Terreur! toujours cette tête, devenue son inséparable compagne. 
Elle était attachée sur son épaule, comme ces têtes isolées dont les 
sculpteurs gothiques jetaient quelquefois le profil au sommet d'un 
pilastre ou à l'angle d'un entablement. La pauvre Meg, la jument du 
fermier, hennissait avec une force terrible; et par des ruades 
fréquentes elle annonçaïit la part qu'elle prenait à la terreur de son 
pauvre maître. Le spunkie (ce devait être un de ces habitans des 
joncs de la Doon qui persécutait le fermier), toutes les fois que 
Muirland se retournait, fixait sur lui deux yeux flamboyans, d'un 
bleu profond, sur lesquels aucun cil ne dessinait son ombre, et dont 
nulle paupière ne voilait l'insupportable clarté. Il piqua des deux; la 
même curiosité le poussait toujours à savoir si sa persécutrice était 
là; elle ne le quittait pas; en vain lançait-il sa jument au galop, en 
vain les bruyères et les montagnes disparaissaient et fuyaient sous 


les pas de l'animal, Muirland ne savait plus ni quelle route il suivait, 
ni vers quel but il conduisait la pauvre Meg. Il n'avait qu'une idée, 
le spunkie, son compagnon de route, ou plutôt sa compagne, car 
cette figure féminine avait toute la malice et toute la délicatesse qui 
conviennent à une jeune fille de dix-huit ans. La voûte du ciel se 
couvrait de nuées épaisses qui le rétrécissaient par degrés. Jamais 
pauvre pécheur ne se trouva lancé seul au milieu de la campagne 
dans une plus satanique obscurité. Le vent soufflait comme s'il eût 
voulu éveiller les morts; la pluie tombait, emportée diagonalement 
par la violence de l'orage. Les lueurs rapides de l'éclair 
disparaissaient, dévorées par les nues ténébreuses qui se 
refermaient sur elles: de longs, profonds et lourds mugissemens en 
sortaient. Pauvre Muirland! ton bonnet bleu écossais, bariolé de 
rouge, tomba, et tu n'osas pas te retourner pour le ramasser. La 
tempête redoublait de fureur; la Doon débordait sur ses rivages; et 
Muirland, après avoir galopé pendant une heure, reconnut 
douloureusement qu'il revenait au même lieu d'où il était parti. 
L'église ruinée de Cassilis était sous ses yeux; on eût dit que 
l'incendie embrasaïit les restes de ses vieux pilastres; des flammes 
jaillissaient de toutes les ouvertures inégales; les sculptures 
apparaissaient dans toute leur délicatesse sur un fond de clartés 
lugubres: Meg refusait d'avancer; mais le fermier, dont la raison ne 
guidait plus les démarches, et qui croyait sentir cette redoutable 
tête appuyée sur son épaule, enfonçait si vigoureusement son 
éperon dans les flancs de la pauvre bête qu'elle céda malgré elle à la 
violence qu'on lui imposait. Jock, dit une voix douce, épouse-moi, 
tu cesseras d'avoir peur.» Vous imaginez la profonde terreur du 
malheureux Muirland. «Épouse-moi,» répétait le spunkie. Cependant 
ils fuyaient vers la cathédrale enflammée. Muirland, arrêté dans sa 
course par les pilastres mutilés et les saints de pierre renversés, mit 
pied à terre; il avait, pendant cette nuit, bu tant de vin, de bière et 
d'eau-de-vie, galopé si étrangement, éprouvé tant de surprise, qu'il 
finit par s'accoutumer à cet état d'excitation surnaturelle: notre 
fermier entra d'un pied ferme dans la nef sans voûte d'où 
jaillissaient ces feux infernaux. Le spectacle qui le frappa était 
nouveau pour lui. Un personnage accroupi au milieu de la nef 
soutenait, sur son dos courbé, un vase octangulaire où brûlait une 
flamme verte et rouge. Le maître-autel était chargé de ses vieux 
ornemens catholiques. Des démons à la chevelure ardente qui se 
hérissait sur leur tête étaient debout sur l'autel, et tenaient lieu de 


cierges. Toutes les formes grotesques et infernales que l'imagination 
du peintre et du poète ont rêvées se pressaient, couraient, volaient, 
se balançaient, se traînaient, se contournaient en mille étranges 
façons. Les stalles des chanoïnes étaient remplies de personnages 
graves qui avaient conservé les costumes de leur état. Mais sur leurs 
aumusses on voyait se dessiner des mains de squelettes, et de leurs 
yeux caves aucune clarté n'émanait. Je ne dirai pas, car le langage 
humain ne peut y atteindre, quel encens on brûlait dans cette église, 
ni quelle abominable parodie des saints mystères y était jouée par 
les démons. Quarante de ces lutins, perchés sur l'ancienne galerie 
qui avait soutenu autrefois l'orgue de la cathédrale, tenaient en 
main des cornemuses écossaises de dimensions différentes. Un 
énorme chat noir, assis sur un trône composé d'une douzaine de ces 
messieurs, donnait la mesure par un miaulement prolongé. La 
symphonie infernale faisait trembler ce qui restait encore des voûtes 
à demi détruites, et tomber de temps en temps quelques fragmens 
de pierres ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte de jolies skelpies à 
genoux; vous les eussiez prises pour des vierges charmantes, si la 
queue démoniaque n'avait pas soulevé le coin de leur robe blanche; 
et plus de cinquante spunkies, les ailes étendues ou repliées, 
dansant ou en repos. Dans les niches des saints symétriquement 
rangées autour de la nef étaient des cercueils ouverts, où le mort, 
sur son linceul blanc, apparaissait tenant en main le cierge 
funéraire. Quant aux reliques suspendues au parvis, je ne 
m'arrêterai pas à les décrire. Tous les crimes connus en Écosse 
depuis vingt ans avaient concouru à parer l'église livrée aux 
démons. Vous y eussiez vu la corde du pendu, le couteau de 
l'assassin, le débris épouvantable de l'avortement et la trace de 
l'inceste. Vous y eussiez vu des coeurs de scélérats noircis dans le 
vice, et des cheveux blancs paternels suspendus encore à la lame du 
poignard parricide. Muirland s'arrêta, se détourna; la figure 
compagne de sa route n'avait pas quitté son poste. Un des monstres 
chargés du service infernal le prit par la main; il se laissa faire. On 
le conduisit à l'autel; il suivit son guide. Il était dompté. Sa force 
l'avait abandonné. On s'agenouilla, il s'agenouilla; on chanta des 
hymnes bizarres, il n'écouta rien; et il resta là, stupéfait, pétrifié, 
attendant son sort. Cependant les chants infernaux devenaient plus 
bruyans; les spunkies chargés du corps de ballet tournaient plus 
rapidement dans leur ronde infernale; les cornemuses criaient, 
beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une véhémence nouvelle. 


Muirland détourna la tête pour examiner cette fatale épaule sur 
laquelle un hôte incommode avait fait élection de domicile. «Ah!» 
s'écria-t-il, poussant un long soupir de satisfaction. La tête avait 
disparu. Mais quand ses regards éblouis et égarés se reportèrent sur 
les objets qui l'environnaient, il fut bien étonné de trouver près de 
lui, à genoux sur un cercueil, une jeune fille dont le visage était 
celui même du fantôme qui l'avait poursuivi. Une petite chemisette 
écossaise de fin lin gris descendait à peine jusqu'à mi-cuisse. On 
apercevait une poitrine charmante, de blanches épaules, sur 
lesquelles roulaient des cheveux blonds, un sein virginal, dont la 
légèreté du costume relevait toute la beauté. Muirland fut ému, ces 
formes si gracieuses et si délicates contrastaient avec toutes les 
hideuses apparitions qui l'entouraient. Le squelette qui parodiait la 
messe prit de ses doigts crochus la main de Muirland et l'unit à celle 
de la jeune fille. Muirland crut sentir alors dans l'étreinte de cette 
bizarre fiancée la froide morsure que le peuple attribue aux griffes 
d'acier du spunkie. C'en était trop pour lui; il ferma les yeux et 
défaillit. À demi vaincu par un évanouissement qu'il combattait, il 
crut deviner que des mains infernales le replaçaient sur la jument 
fidèle qui l'avait attendu à la porte de la cathédrale; mais ses 
perceptions étaient obscures, ses sensations indistinctes. Une telle 
nuit, comme on le pense bien, laissa des traces chez notre fermier; il 
se réveilla comme on se réveille après une léthargie, et fut fort 
étonné d'apprendre que depuis quelques jours il avait pris femme, 
que depuis la nuit d'Hallowe'en il avait fait un voyage dans les 
montagnes, et qu'il en avait ramené une jeune épouse, laquelle, en 
effet, se trouvait placée près de lui dans le lit héréditaire de sa 
ferme. Il se frotta les yeux et crut qu'il rêvait, puis il voulut 
contempler celle qu'il avait choisie sans s'en douter, et qui était 
devenue mistriss Muirlaud. C'était le matin. Qu'elle était jolie! 
quelle douce lumière nageaït dans ces regards prolongés! quel éclat 
dans ces yeux! Cependant Muirland était frappé de la lueur bizarre 
qui émanait de ces regards mêmes. Il s'approcha; chose étrange! sa 
femme, à ce qu'il pensa du moins, n'avait pas de paupière; de grands 
orbes d'un bleu foncé se dessinaient sous l'arc noir d'un sourcil dont 
la courbe était admirablement légère. Muirland soupira; le souvenir 
vague du spunkie, de sa course nocturne et de sa terrible noce dans 
la cathédrale, se représenta tout à coup devant lui. En examinant de 
plus près sa nouvelle épouse, il crut observer en elle tous les traits 
caractéristiques de cet être surnaturel, modifiés seulement et 


comme adoucis. Les doigts de la jeune femme étaient longs et 
minces, ses ongles blancs et effilés, sa chevelure blonde tombait 
jusqu'à terre. Il resta comme absorbé par une profonde rêverie; 
cependant tous ses voisins lui dirent que la famille de sa femme 
résidait dans les Highlands; qu'aussitôt après la noce il avait été 
saisi par une fièvre ardente; qu'il n'était pas étonnant que tout 
souvenir de la cérémonie se fût effacé de son esprit malade, mais 
que bientôt il se conduirait mieux avec sa femme, car elle était jolie, 
douce et bonne ménagère. «Mais elle n'a pas de paupières!» s'écriait 
Muirland. On lui riait au nez, on prétendait que la fièvre le 
poursuivait encore; personne, si ce n'est le fermier, ne s'apercevait 
de cette étrange particularité. La nuit vint: c'était pour Muirland la 
nuit des noces, car jusqu'à ce moment il n'avait été mari que de 
nom. La beauté de sa femme l'avait ému, bien que selon lui elle 
n'eût pas de paupières. Il se promenait donc de braver résolument 
sa propre terreur, et de profiter au moins de la faveur singulière que 
le ciel ou l'enfer lui envoyait. Nous demandons ici au lecteur de 
nous concéder tous les priviléges du roman et de l'histoire, et de 
passer rapidement sur les premiers événemens de cette nuit; nous 
ne dirons pas combien la belle Spellie (c'était son nom) paraissait 
plus belle encore dans ses nocturnes atours. Muirland s'éveilla, 
rêvant qu'une clarté subite du soleil illuminait tout à coup la 
chambre basse où était placé le lit nuptial. Ébloui par ces rayons 
ardens, il se lève en sursaut et voit les yeux éclatans de sa femme 
tendrement fixés sur lui. «Diable! s'écria-t-il, mon sommeil, en effet, 
est une injure à sa beauté! Il chassa donc le sommeil, et dit à Spellie 
mille choses aimables et tendres auxquelles la jeune fille des 
montagnes répondit de son mieux. Jusqu'au matin, Spellie n'avait 
pas dormi. «Comment dormirait-elle, en effet, se demandait 
Muirland, elle n'a pas de paupière?» Et son pauvre esprit retombaïit 
dans un abîme de méditations et de craintes. Le soleil se leva. 
Muirland était pâle et abattu; la fermière avait les yeux plus 
étincelans que jamais. Ils passèrent la matinée à se promener sur les 
bords de la Doon. La jeune épouse était si jolie que son mari, 
malgré sa surprise et la fièvre à laquelle il était en proie, ne put la 
contempler sans admiration. (Jock, lui dit-elle, je vous aime autant 
que vous aimiez Tuilzie; toutes les jeunes filles des environs me 
portent envie: aussi prenez-y garde, mon ami, je serai jalouse, je 
vous surveillerai de près.» Les baisers de Muirland arrêtèrent ces 
paroles; cependant les nuits se succédèrent, et au milieu de chaque 


nuit les yeux éclatans de Spellie arrachaient le fermier à son 
sommeil; la force du fermier y succombait. «Mais, ma chère amie, 
demanda Jock à sa femme, est-ce que vous ne dormez jamais? — 
Dormir, moi! — Oui, dormir! il me semble que depuis que nous 
sommes mariés vous n'avez pas dormi un moment. — Dans ma 
famille, on ne dort jamais.» Les orbes azurés de la jeune femme 
versaient des rayons plus ardens. «Elle ne dort pas! s'écria avec 
désespoir le fermier, elle ne dort pas!» Il retomba épuisé et terrifié 
sur l'oreiller. «Elle n'a pas de paupières, elle ne dort pas! répéta-t-il. 
— Je ne me lasse pas de te voir, reprit Spellie, et je te surveillerai 
de plus près.» Pauvre Muirland! les beaux yeux de sa femme ne lui 
laissaient pas de repos; c'étaient, comme disent les poètes, des astres 
éternellement allumés pour l'éblouir. On fit dans le canton plus de 
trente ballades adressées aux beaux yeux de Spellie. Quant à 
Muirland, un beau jour il disparut. Trois mois s'étaient écoulés; le 
supplice qu'avait éprouvé le fermier avait épuisé sa vie, dévoré son 
sang; il lui semblait que ce regard de feu le brûlait. S'il revenait des 
champs, s'il restait à la maison, s'il allait à l'église, toujours ce rayon 
terrible dont la présence et l'éclat pénétraient jusqu'au fond de son 
être et le faisaient tressaillir d'horreur. Il finit par détester le soleil, 
par fuir le jour. Le même supplice que la pauvre Tuilzie avait 
souffert était devenu le sien; au lieu de l'inquiétude morale qui, 
pendant son premier mariage, l'avait transformé en bourreau de la 
jeune fille, et que les hommes appellent du nom de jalousie, il se 
trouvait placé sous l'inquisition physique et inéluctable d'un oeil qui 
ne se fermait jamais: c'était encore la jalousie, mais transformée en 
image palpable, l'inquisition devenue type. Il laissa sa ferme, quitta 
ses domaines, passa la mer et s'enfonça dans les forêts de l'Amérique 
septentrionale, où beaucoup de gens de son pays ont été fonder des 
habitations et bâtir leur hutte paisible. Les savanes de l'Ohio lui 
offraient un asile assuré à ce qu'il croyait; il préférait sa pauvreté, la 
vie du colon, le serpent caché dans les buissons épais, une 
nourriture sauvage, grossière et incertaine, à son toit écossais, sous 
lequel l'oeil jaloux et toujours ouvert reluisait pour son tourment. 
Après avoir passé un an dans cette solitude, il finit par bénir son 
sort: au moins il trouvait le repos au sein de cette nature féconde. Il 
n'entretenait aucune correspondance avec la Grande-Bretagne, de 
peur d'avoir des nouvelles de sa femme; quelquefois dans ses rêves 
il voyait encore cet oeil ouvert, cet oeil sans paupières, et se 
réveillait en sursaut; mais c'était tout ce qu'il avait à souffrir; il 


s'assurait bien que la vigilante et redoutable prunelle n'était plus 
auprès de lui, ne le pénétrait, ne le dévorait pas de ses clartés 
insupportables, et il se rendormait heureux. Les Narraghansetts, 
tribu voisine de son habitation, avaient pris pour sachem ou pour 
chef Massasoit, vieillard maladif, dont le caractère était pacifique, 
et dont Jock Muirland se concilia aisément la bienveillance en lui 
donnant de l'eau-de-vie de grain qu'il savait distiller. Massasoit 
tomba malade; son ami Muirland vint le visiter dans sa hutte. 
Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, avec un trou pour 
laisser échapper la fumée; au milieu de ce pauvre palais, un foyer 
embrasé; sur des peaux de buffle, étendues par terre, le vieux chef 
malade; autour de lui les principaux sagamores du canton, hurlant, 
criant, pleurant et faisant un tapage qui, loin de guérir le malade, 
eût rendu malade un homme en bonne santé. Un powam ou 
médecin indien conduisait le choeur et la danse lugubres; les échos 
voisins retentissaient du bruit que faisait cette étrange cérémonie: 
c'étaient là les prières publiques offertes aux divinités du pays. Six 
jeunes filles étaient occupées à masser les membres nus et froids du 
vieillard: l'une d'elles, fort jolie, âgée à peine de seize ans, pleurait 
en s'acquittant de cet office. Le bon sens de l'Écossais lui fit bientôt 
reconnaître que tout cet appareil médical n'aboutirait qu'au meurtre 
de Massasoit; en sa qualité d'Européen et de blanc il passait pour 
médecin inné. Il profita de l'autorité que ce titre lui donnait, fit 
sortir tous les hurleurs et s'approcha du sachem. «Qui vient près de 
moi? demanda le vieillard. — Jock, l'homme blanc! — Oh! reprit le 
sachem en lui tendant sa main desséchée, nous ne nous verrons 
plus, Jock!» Jock, bien qu'il eût peu de connaissances en médecine, 
s'aperçut sans peine que notre sachem avait tout simplement une 
indigestion; il le secourut, ordonna que l'on se tût autour de lui, le 
mit à la diète, puis lui fit un excellent potage écossais que le 
vieillard avala en guise de médecine. Bref, en trois jours Massasoit 
était revenu à la vie; les hurlemens de nos Indiens et leurs danses 
recommencèrent, mais ces hymnes sauvages n'exprimaient plus que 
la gratitude et la joie. Massasoit fit asseoir Jock sur sa hutte, lui 
donna son calumet à fumer, et lui présenta sa fille, Anauket, la plus 
jeune et la plus jolie de celles que Muirland avait vues dans la 
cabane. «Tu n'as pas de squawl111, lui dit le vieux guerrier; prends 
ma fille et honore ma tête blanchie.» Jock tressaillit; il se rappela le 
souvenir de Tuilzie et de Spellie, le mariage lui avait si mal réussi. 
Cependant la jeune Squaw était douce, naïve, obéissante. Un 


mariage dans les déserts s'environne de bien peu de cérémonies; il a 
peu de conséquences funestes pour un Européen. Jock se résigna, et 
la belle Anauket ne lui donna aucun sujet de se repentir de son 
choix. Un jour, c'était le huitième jour de leur union, tous deux, par 
une belle matinée d'automne, s'étaient embarqués sur l'Ohio. Jock 
avait emporté son fusil de chasse. Anauket, habituée à ces 
expéditions qui composent toute la vie sauvage, aidait et servait son 
mari. Le temps était magnifique; les rives de ce beau fleuve 
offraient aux amans des points de vue enchanteurs. Jock avait fait 
bonne chasse. Une pintade aux ailes éclatantes frappa ses regards; il 
l'ajusta, la blessa, et l'oiseau, frappé de mort, alla tomber, en 
gémissant, sous d'épais halliers. Muirland ne voulait pas perdre une 
proie aussi belle; il amarra son bateau, et courut à la recherche du 
résultat de sa conquête. Il avait battu inutilement plusieurs 
buissons, et son obstination d'Écossais le plongeait et l'enfonçait de 
plus en plus dans l'épaisseur du bois. Il se trouva bientôt environné 
d'arbres de haute futaie et placé au centre d'une de ces salles de 
verdure naturelles que l'on trouve dans les forêts d'Amérique, quand 
une clarté traversa le feuillage et pénétra jusqu'à lui. Il tressaillit: ce 
rayon le brûlait; cette lumière insupportable le contraignait à 
baisser les yeux. L'oeil sans paupière était là, vigilant et éternel. 
Spellie avait passé la mer; elle avait trouvé la trace de son mari, elle 
le suivait à la piste; elle avait tenu sa parole, et sa redoutable 
jalousie accablait déjà Muirland de justes reproches. Il courut vers 
le rivage, poursuivi par l'oeil sans paupière, vit l'onde claire et pure 
de l'Ohio, et s'y précipita dans sa terreur. Telle fut la fin de Jock 
Muirland; elle se retrouve consacrée dans une légende écossaise, les 
bonnes femmes l'expliquent à leur manière. Elles affirment que c'est 
une allégorie, et que l'Oeil sans paupière, c'est l'oeil toujours ouvert 
de la femme jalouse, le plus terrible des supplices. 


Chapitre 


Sara la danseuse 


Non, s'écriait, un soir de sabbat, le juif Fleischmann en frappant 
vivement de son poing la table sur laquelle il venait de souper; non, 
jamais je ne souffrirai que ma fille monte sur un théâtre pour 
amuser par ses pirouettes les oisifs de Berlin! Danseuse! Par 
Abraham, ma fille danseuse, quand le jeune Aaron la demande en 
mariage, et que demain elle pourrait être la première marchande de 
chevaux de tout le Mecklembourg! — Je ne dis pas non, reprenaïit 
sa femme; mais si pourtant elle devait faire fortune dans cet état, on 
peut très-bien y vivre honnêtement, quoique les dames de théâtre 
ne soient pas toutes en possession d'une excellente réputation. — 
Taisez-vous, reprenait Fleischmann, vous en savez, vous, des 
danseuses qui ne soient pas des Babylones vivantes? J'aimerais 
mieux, comme notre grand patriarche, être obligé de la sacrifier 
moi-même, de mes propres mains, que de la laisser entrer dans une 
pareille vie. La fille de Fleischmann sauteuse publique!! — Mais 
enfin, mon ami, reprenait la mère, David a dansé devant l'arche. — 
Il y dansait, répondit solennellement le vieux juif, pour célébrer les 
louanges du Seigneur, et sa danse ne ressemblait en aucune manière 
à celle que votre Sara voudrait pratiquer. C'était une danse grave, 
mesurée... — Pour cela, mon ami, c'est ce que vous ne savez pas. Le 
livre de Samuel, que les chrétiens appellent le livre des Rois, ne dit 
pas du tout une danse plutôt qu'une autre. — Langue de l'enfer, 
s'écria Fleischmann avec une voix retentissante, que ne prends-tu 
avec toi ta fille, et ne la mènes-tu par les rues, comme je l'ai vu faire 
à d'honnêtes mères lors de mon voyage à Paris?» Cette brillante 


apostrophe ferma la bouche de Mme Fleischmann, qui, sans plus 
rien ajouter, se mit à ôter le couvert; et elle ne reparla plus que 
pour rappeler à son mari, absorbé dans ses pensées, qu'il était temps 
de se coucher, car dix heures venaient de sonner à l'horloge de 
Saint-Cyprien. 

Trois mois après cette conversation, la salle du grand théâtre de 
Berlin était pleine comme depuis long-temps elle ne l'avait pas été, 
et dans une des loges de l'avant-scène, occupée par l'ambassadeur 
de France et l'un des secrétaires de légation, avant que la toile ne 
fût levée, avait lieu la conversation suivante. 

«Une juive pour maîtresse, disait le jeune secrétaire, a toujours 
été dans ma pensée l'idéal du bonheur, et si votre excellence ne la 
prend dans sa maison, je compte bien me mettre en diplomatie pour 
arriver jusqu'à son coeur. Sara! monseigneur; comprenez-vous ce 
que doit être dans les bras de son amant une femme qui s'appelle 
Sara? — Sans doute, reprenait l'ambassadeur. À ce nom seul 
revivent tous les souvenirs de la vie patriarcale, et pour peu que la 
petite ait le pied bien et les formes gracieuses, je pourrais bien faire 
quelque chose pour elle. Aussi bien la Ripiena vieillit beaucoup. Je 
ne sache rien dans le monde dont on se lasse aussi vite que d'un 
contr'alto. — Et puis, ajoutait le secrétaire, il n'est pas jusqu'aux 
circonstances de son début qui donnent à ce sujet un attrait tout-à- 
fait piquant et romanesque. Son père est un juif à principes, qui 
voulait la marier à un marchand de chevaux, plutôt que de la laisser 
devenir la Terpsichore de l'Allemagne. Elle procède de par une 
vocation. Avant de monter sur la scène, elle a bravement rompu 
avec toute sa famille; aussi jurerais-je sur mon ambassade à venir 
qu'elle ira plus loin qu'aucune des célébrités dansantes de la 
chrétienté.. — Silence! interrompit l'ambassadeur; je vois là-bas le 
chargé d'Espagne qui cause avec le conseiller intime. Laissez-moi 
observer leurs figures; j'ai dans l'idée qu'ils trament quelque chose.» 
Un peu après, l'ouverture commença, la toile fut levée, et des 
nymphes et des amours firent l'exposition de la pièce, en dansant 
avec des guirlandes, ce qui laissa comprendre aux spectateurs que 
c'étaient des nymphes et des amours qui dansaient avec des 
guirlandes. A la troisième scène parut Sara. C'était une grande fille, 
aux cheveux noirs, aux formes élégantes et élancées, comme la 
Sulamite du Cantique des Cantiques. Depuis un siècle peut-être rien 
d'aussi voluptueux n'avait paru sur la scène du grand théâtre. En un 
moment toutes les puissances européennes, dans la personne de 


leurs représentans, furent embrasées pour elle des feux les plus vifs. 
Il y aurait eu de quoi rompre à jamais l'équilibre et la paix de 
l'Europe, sans un incident qui se présenta. 

Au moment où la jeune débutante, après s'être long-temps 
dérobée aux poursuites d'un Zéphyr, tombait comme épuisée dans 
ses bras et lui laissait prendre un baiser au vol, un homme dont le 
costume n'avait rien de mythologique, portant une longue barbe et 
un chapeau à larges bords, sort vivement de la coulisse, court à la 
débutante, la saisit par sa robe qu'il froisse et qu'il déchire. 
«Malheureuse! s'écrie-t-il, rien n'a pu t'arrêter, il a fallu que tu 
vinsses te prostituer à la face de tout Berlin! Eh bien! aussi à la face 
de tout Berlin je te maudis, et je demande au ciel qu'il te fasse 
mourir dans la honte et dans la misère; je te maudis!» répéta-t-il. Et 
bien qu'il ne fût pas le moindrement du monde comédien, jamais au 
théâtre malédiction paternelle n'avait produit un pareil effet. 

A cette terrible apparition, Sara se trouva mal; deux soldats de la 
garde du roi, en faction dans les coulisses, s'emparèrent du 
perturbateur et le mirent à la porte de la scène, où sa qualité de 
père au désespoir ne lui donnait point entrée. Le directeur du 
théâtre ne pouvait comprendre la colère de cet homme, quand il 
avait fait à sa fille l'engagement le plus avantageux qui depuis dix 
ans peut-être eut été signé. Les puissances européennes furent un 
peu dérangées dans leur plan respectif par cette intervention 
qu'elles n'avaient pas prévue; parmi les femmes il n'y avait qu'une 
voix: la débutante était passable, mais il fallait qu'elle fût une fille 
bien perdue et bien abandonnée pour donner à un père si 
respectable un chagrin si cruel. Quant aux gens du parterre, qui 
d'abord avaient paru touchés de cette scène, revenus de leur 
première émotion, ils demandèrent qu'on leur rendît leur argent ou 
la danseuse, attendu que l'affiche n'avait pas prévenu qu'elle eût un 
père, et qu'ils étaient venus pour assister à un ballet et non à un 
drame bourgeois; les choses ne se fussent point passées autrement si 
l'on fût venu annoncer que le premier ténor était surpris tout à coup 
par un enrouement, ou que le premier sujet de la danse venait de se 
donner une entorse. 

En rentrant chez eux (depuis plusieurs mois ils ne demeuraient 
plus sous le même toit), le père et la fille furent saisis tous les deux 
d'une fièvre violente, résultat de l'émotion à laquelle ils avaient été 
soumis. Mais la fille avait dix-sept ans, et la vie chez elle achevaïit à 
peine de se compléter; chez le vieux père, au contraire, la nature en 


décadence depuis long-temps menaçaïit ruine; elle s'en fut du coup. 
On le porta au cimetière des juifs, qui est placé en dehors de la 
porte de la ville, sur le chemin de France; en sorte que, deux mois 
après, lorsque Sara passa par cette route dans la voiture de 
l'ambassadeur, elle ne put s'empêcher de penser au vieux 
Fleischmann et à sa malédiction. 

C'est une chose étrange que la malédiction d'un père. Ce n'est pas 
une force, comme disent les mathématiciens; ce n'est pas un corps, 
une substance, une chose matérielle, avec laquelle vous puissiez 
toucher celui auquel vous l'adressez; trois mots: Je te maudis; ce 
n'est autre chose que l'expression d'un voeu pour son malheur, 
lequel ne devait pas avoir plus de portée que cette autre forme, bien 
plus usuelle et bien plus arrêtée: Que le diable t'emporte! Et 
cependant, d'ordinaire, la vie d'un homme s'en trouve flétrie, et il 
est rare qu'il mène à bien son existence, lorsqu'il en marche chargé. 

Pour Sara, moins d'un quart de lieue après le cimetière, dont, au 
reste, aucune voix n'était sortie pour répéter l'anathème, elle avait 
cessé d'y songer. Elle trouvait une profonde volupté à se sentir 
emportée d'un train rapide vers Paris, où les danseuses sont en 
honneur comme jadis la vertu à Rome; elle était fière, autant 
toutefois qu'on peut l'être de supporter un poids assez gênant, de 
soutenir la tête de l'ambassadeur de France endormi, et reposant 
avec toute sa politique sur son épaule. De temps en temps ses 
grands yeux noirs de danseuse rencontraient ceux du jeune 
secrétaire qui aimait tant les jeunes filles de Sion, et ils 
augmentaient chez lui la langueur voluptueuse qui vient visiter le 
voyageur glissant dans une berline bien suspendue, sur une route 
bien unie, lorsqu'aucune pensée triste ne le tourmente, qu'aucun 
cahos ne le réveille, et qu'il n'a pas trop hâte d'arriver. 

Au milieu de cette douce extase, les voyageurs croient 
s'apercevoir que le train de la voiture redouble de vitesse. Bientôt 
les cris du postillon et le mouvement de plus en plus rapide des 
roues leur font comprendre que les chevaux s'emportent, et qu'ils 
sont, pour le moins, exposés au danger de verser. Si la chose se fût 
passée en France, où, grâce à l'état des routes, les voitures de 
voyage en ont une sorte d'habitude, le péril eût été moins sérieux; 
mais, en Allemagne, rien ne se fait qu'en conscience, et quand une 
chaise vient à être brisée, il est rare que le malencontreux 
propriétaire s'en tire à moins de quelque côte enfoncée. 
L'événement ne fut que trop conséquent à cet usage; la voiture, 


entraînée par les chevaux, roula dans un fossé profond; 
l'ambassadeur eut une cuisse cassée; le jeune homme, la moitié des 
dents brisées. Pour la jeune juive, tirée du ravin dans un état à faire 
pitié, on la transporta au plus prochain village. Le chirurgien de 
l'endroit s'empara d'elle, et, sous le prétexte qu'il voulait lui sauver 
la vie, il lui travailla les chairs en tout sens, et la fit cruellement 
souffrir. Durant la nuit qui suivit cette torture, elle entra dans le 
délire, parla de son père, de Berlin, de Paris, de diplomatie, de pas 
de deux; sur le matin elle rendit le dernier soupir. Le lendemain, 
Sara la danseuse était étendue entre deux lits de terre, et les vers 
commençaient leur travail. 

Voilà qui était bien pour ce monde-ci, reste à savoir ce qui allait 
se passer dans l'autre. 

Aussitôt que l'âme de Sara se fut séparée de son corps, elle 
commença à s'avancer à travers des régions infinies et solitaires où 
elle eut peur de sa solitude. 

À la fin elle arriva devant son juge, qu'elle n'osa jamais 
contempler face à face, et son jugement commença. 

«Âme que j'avais faite à mon image, d'où viens-tu?» 

L'âme répondit: (Je reviens d'en bas. 

— Le temps que je t'avais donné à y passer, qu'en as-tu fait? 

— Il fut bien court, reprit l'âme. 

— Raison de plus pour le bien employer. As-tu souvent fait 
l'aumône? 

— Quelquefois. 

— Oui, trente fois en tout: dix fois par charité, vingt fois par 
orgueil et par respect humain; tout compensé, l'aumône ne te sera 
point comptée. — As-tu souvent pensé au Seigneur ton Dieu? 

— Oh! oui, souvent. 

— Oui souvent, jusqu'à l'âge de douze ans, quand ta mère te 
disait de faire tes prières; mais plus tard, aux parures, aux bals, aux 
beaux cheveux des jeunes gens. As-tu respecté ton père et ta mère, à 
l'égal du Seigneur ton Dieu? 

— Je les aimaïis, reprit l'âme. 

— Et jamais tu ne leur as désobéi? 

L'âme se tint dans le silence. 

— Sara, tu as dansé?» 

L'âme commença à être agitée comme une feuille tremblant sous 
le vent. 

— «Sara! ton père est mort, et son âme est avec moi.» 


L'âme trembla plus fort. 

— «Sara! aux ténèbres éternelles! 

— Hélas! hélas! reprit-elle, pour avoir dansé! 

— Non point pour avoir dansé, répondit le juge, car j'ai avec moi 
des danseurs dans la félicité éternelle; mais parce que ton père t'a 
maudite, et qu'il est mort sans avoir repris sa malédiction. Adieu, 
Sara, adieu, ma fille, chante maintenant.» 

Aussitôt les esprits de ténèbres se ruèrent sur elle, en riant aux 
éclats; et, l'entraînant vers les régions de leur éternité, ils la 
faisaient horriblement souffrir en se l'arrachant entre eux, pour 
savoir qui aurait l'honneur de la présenter à leur illustre seigneur et 
roi. 

Or Satan était assis dans toute sa gloire sur un trône 
emblématique, dans lequel il avait pris plaisir à parodier tous les 
trônes de la terre; sa forme était, j'en demande humblement pardon 
à l'honorable lecteur, celle d'une chaise percée. Son front, jaune et 
cuivré, était sans cesse agité par un tic nerveux, et sa bouche, qui 
s'entrouvrait pour sourire, laissait voir dans une profondeur infinie 
deux rangées de dents blanches qui ne ressemblaient pas mal aux 
longues colonnades d'un temple antique. 

— Une âme? dit Satan. 

— Oui, maître, répondirent les suppôts. 

— Âme, qu'as-tu fait? reprit le grand monarque. 

— J'ai dansé, répondit l'âme, si bien que mon père en est mort, et 
le Seigneur mon Dieu (ici Satan fit une horrible contorsion) 
m'envoie vers vous pour que vous fassiez de moi ce qu'il vous 
plaira.» 

Et l'âme aurait voulu mentir qu'elle ne l'aurait pas pu, car son 
arrêt la condamnaïit à se dénoncer elle-même, et il fallait que son 
arrêt fût accompli. 

Lors Satan, dans un jour de familiarité, daigna consulter les 
démons qui avaient amené l'âme de Sara, et il leur dit: «Qu'en 
ferons-nous? 

— Pendons-la par les pieds! dit le premier; ainsi elle sera punie 
par où elle a péché. 

— Commun! dit le maître, et il passa à un autre avis. 

— Moi, dit le second, je propose ma fameuse mixture: huile 
bouillante, un baril ordinaire, bonne partie de soufre et de plomb, 
argent et bronze en fusion, servez chaud et faites infuser la 
coupable. » 


La pauvre âme en délibération eut une mortelle frayeur en 
entendant parler de cette cuisine effroyable. 

Mais Satan, donnant un coup de pied à l'opinant: «Arrière! lui dit- 
il, misérable classique! avec tes vieilles méthodes. J'ai une idée»; et 
se levant pour en faire aussitôt l'essai, il ordonne que dans un coin 
de son empire on élève rapidement une vaste salle de spectacle 
capable de contenir quelques cent milliers de spectateurs. 

Ni peintures, ni dorures, ni candélabres, ni lustres, ni girandoles 
ne sont épargnés. Dans l'orchestre, ce sont trompettes déchirantes, 
clarinettes criardes, tam-tams à la voix d'airain et au bruissement 
lugubre, basses ronflantes et continues, avec des fifres pour les 
dessus. 

Puis pour une heure de l'éternité les chaudières et les chevalets se 
reposent, et le beau monde des damnés est invité, sous bonne 
escorte, à venir honorer de sa présence l'ouverture de l'Académie 
royale de l'enfer. 

Industrie de bourreaux! les voilà qui rendent à ces femmes, à ces 
femmes qui depuis le temps qu'elles brûlent dans la géhenne 
éternelle avaient presque oublié les joies de la terre, les voilà qui 
leur rendent et leurs frais chapeaux de fleurs, et leurs plumes, et 
leurs cachemires, et leurs satins brochés, et leurs riches fourrures; 
puis tout à l'heure ils les dépouilleront de tout cela, et avec un 
désespérant souvenir tout fraîchement renouvelé, ils les renverront 
reprendre leur nudité et leur supplice. Cependant derrière les 
dames, au second rang des loges, l'habit bien empesé et la cravate 
savamment jetée, se placent les ministres, les banquiers, les 
diplomates et les dilettanti; la corne dorée, la fourche au poing, 
grave et imposant comme un sergent de garde bourgeoise, un 
démon veille à chaque issue; mais ce que vous n'auriez pas vu sur la 
terre, aux stalles réservées pour les hauts dignitaires, ce ne sont 
qu'évêques, cardinaux, archevêques, revêtus de leurs plus beaux 
atours, et ne tenant compte de la canaïlle du parterre qui, parquée 
derrière cette forêt de houlettes et de coiffures épiscopales, ne cesse 
de crier: À bas le chapeau rouge! à bas la crosse! à bas la mitre! 

Après cela, dans une loge restée vide, et richement drapée, voyez 
venir sa majesté Satan; il est accompagné de ses hauts dignitaires et 
de madame la Mort, reine des royaumes infernaux, de la terre, du 
monde, et autres lieux circonvoisins; sur quoi la pièce commença, 
dont nous ne saurions au juste donner l'analyse. Nous pouvons dire 
cependant que deux scènes furent merveilleusement applaudies. 


Dans l'une, le poète et le musicien avaient agréablement tourné en 
raillerie la félicité des justes, condamnés, disaient-ils, pour toute 
réjouissance, à chanter éternellement l'Hosanna in excelsis devant la 
face du Très-Haut. On laisse à penser du succès que cette parodie 
dut avoir devant un pareil auditoire. 

La donnée de l'autre scène, quoique plus fine et plus délicate, ne 
fut pas moins goûtée. Dans une langoureuse cavatine, un 
bienheureux se plaignait de n'avoir plus retrouvé dans le ciel ses 
amitiés de la terre; il ne pouvait se consoler d'avoir vu toutes les 
forces aimantes de son âme aller se résumer dans le mystique 
amour des perfections divines, et il demandait qu'on lui rendît ses 
amours grossières de la création et les yeux de sa bien-aimée. 

Ensuite ce fut le ballet. 

Plusieurs danseuses vinrent successivement rivaliser de grâces et 
de molles attitudes. À chaque pas brillant, à chaque pirouette 
hardie, le roi donnait lui-même le signal, et des tonnerres 
d'applaudissemens retentissaient; mais quand ce fut le tour de Sara, 
il affecta, car cela était dans son plan, une froide indifférence, que 
le reste des spectateurs partagea avec lui. La pauvre fille avait beau 
se dépenser en efforts, un désespérant silence l'accueillit jusqu'à la 
fin de la scène; aussi, en rentrant dans les coulisses, d'où ses 
compagnes avaient vu sa mésaventure, elle fut saisie d'une violente 
attaque de nerfs. Alors le roi Satan, qui avait voulu faire cet essai, 
tint pour certain que le plus grand supplice à infliger à une âme 
d'artiste, c'est la supériorité de ses rivales: assuré de l'excellence de 
ce nouveau mode de torture, et ayant autre chose à faire que 
d'assister jusqu'au bout à l'intrigue d'un ballet, il se leva, et aussitôt 
les gardiens, à grands coups de fouet, firent évacuer la salle par 
l'honorable assistance. 

Depuis ce temps, dans cette salle déserte, dont une petite lampe, 
à la lumière tremblotante, ne sert qu'à sonder l'incommensurable 
solitude, la pauvre Sara, ayant toujours à l'oreille le bruit des 
applaudissemens donnés à ses compagnes, est là, qui danse sans 
relâche; et il n'y a pas d'orchestre pour lui marquer la mesure, pas 
d'yeux pour contempler ses grâces et sa beauté, pas de prince russe 
pour s'en éprendre, et lui escompter son admiration. 


Chapitre 


Une bonne fortune 


C'est chose curieuse qu'une soirée de Palerme, au bord de la mer 
murmurante, sous les flots du soleil d'été, au milieu de cette 
population grimaçante et mobile, plus originale mille fois et moins 
connue que la race classique des abbés, des courtisanes et des 
lazzaroni napolitains. Grâce aux romans et à la scène, Naples est 
vieux pour moi: on me l'a gâté; on m'a usé ce ciel et cette mer pleins 
de prestiges. La Sicile est neuve et inconnue; il y a là un double 
reflet venu de l'Arabie et de l'Espagne. Des murailles sarrazines 
s'élèvent autour de vous; des costumes espagnols flottent aux 
fenêtres et étincellent sur les quais. C'est une féerie comique et 
fantastique! Et l'air est si doux, la brise apporte tant de parfums 
avec sa fraîcheur, la chanson du pâtre lointain a quelque chose de si 
sauvage et de si tendre! Vous ne respirez que fleurs, vous ne voyez 
que débris de marbres et fragmens de temples. C'est encore un 
fragment de grotesque comédie que cette aristocratie en guenilles, 
et sur ces guenilles de l'or, ces femmes belles comme dans 
l'ancienne Syracuse, et vêtues comme on l'était il y a quarante ans; 
puis au milieu des chanteurs et des promeneurs, un gros moine 
rebondi qui vous offre un crâne de mort au bout d'une croix noire, 
et vous demande l'aumône en riant, son urne sépulcrale toujours 
brandie et vacillante sous votre menton, puis des carrosses 
découverts roulant doucement sur la Marinall2l, chargés d'abbés 
qui rient, qui s'éventent avec des plumes, qui se parfument, qui 
prennent du tabac, qui savourent des sorbets. Auprès des abbés sont 
des princes écrasés de noms propres et d'ennui, traînant de leur 


mieux leur gloire séculaire, leur obscurité profonde et leur pauvreté 
incurable. Quelques-uns d'entre eux se jettent dans la dévotion, 
d'autres dans la débauche, d'autres dans les arts. J'ai connu un 
prince palermitain qui s'est ruiné en sculptures d'un genre inouï, il 
faisait exécuter des bouteilles hautes de trente pieds et taillées dans 
le marbre; des pions d'échecs de dimensions colossales, et dont le 
régiment garnissait une vaste cour de son palais; un polichinel 
grand comme Atlas, en agathe et en onyx; au milieu de l'étoile du 
parc une longue marotte d'ébène s'élevait en forme de pyramide. 
Toutes ces inventions fantasques coûtèrent sa fortune au prince de 
*** et l'envoyèrent mourir à l'hôpital. Ce que c'est que l'oisiveté 
entée sur la sottise et la richesse! Vous qui avez de belles couleurs 
sous votre pinceau, mes amis, donnez-nous la copie du tumulte de 
la Marina, reproduisez ce bruit d'un peuple indigent qui jouit de se 
sentir vivre, ces baise-mains jetés au vent et rendus de toutes parts: 
bonjour! bonsoir! lancés de carrosse en carrosse, avec plus de verve 
que de bon ton; et la cloche de l'Angélus retentissant sous ce beau 
ciel dont l'azur noir se fond dans une teinte d'émeraudes: belle et 
ravissante scène en vérité! On l'a très-peu admirée et rarement 
décrite. Il est à la mode d'aller à Rome et à Naples; la Sicile n'est pas 
encore fashionable. J'admirais ce spectacle, et je m'étais appuyé, 
pour en mieux jouir, contre la muraille basse ornée de petits 
pilastres d'architecture sarrazine qui suit le rivage de la mer, et 
présente aux promeneurs fatigués une longue et commode 
banquette de marbre fruste et usée depuis des siècles. Je m'assis sur 
ce banc. L'air maritime soufflait dans mes cheveux; la mobile scène 
passait devant moi. Un capucin à longue barbe vint prendre place à 
mes côtés. Il avait l'air souffrant, son extérieur était plutôt triste et 
simple que dévot et humble. On lui aurait donné cinquante ans, et 
on l'aurait pris pour un ancien militaire. Sa physionomie n'était pas 
sicilienne. Au lieu de se contracter avec une mobilité presque 
convulsive, elle était froide, sévère, résignée. Vous avez rencontré 
dans votre vie de ces traits heureux qui appellent la confiance et la 
fixent; vous vous intéressez involontairement à cette physionomie 
inconnue; ce n'est pas de la beauté ni même de la grâce; vous vous 
dites: «La souffrance a passé par là; elle a passé, non sans se faire 
sentir; elle n'a point rencontré un corps d'airain, une ame de bronze, 
mais un être faible, tendre, mais une organisation délicate; la lutte a 
été cruelle. Et voici cet être, il n'a pas été brisé; approchons pour en 
toucher les restes. C'est en lui qu'a eu lieu le combat, c'est lui qui a 


été le théâtre, la victime et l'athlète.» Je voulais lier conversation 
avec le capucin; je lui demandai l'heure. Il me regarda fixement, 
reconnut sans doute à mon accent que j'étais étranger à Palerme, et 
me répondit en anglais: «Il est huit heures.» Puis il se leva et partit. 
Je sais l'anglais; la prononciation du capucin était toute nationale et 
franchement britannique; je ne pouvais m'y tromper. Mais comment 
cet Anglais était-il venu à Palerme? Un homme de cette nation en 
Sicile et sous la robe de capucin! Il y avait là quelque mystère que 
je voulais approfondir. Je revins le lendemain à la même place dans 
l'espérance de l'y retrouver; en effet il y était. Les jours suivans 
même manége. Peu à peu sa farouche humeur s'adoucit; je parlais 
anglais avec lui, cela lui gagna le coeur. Il vit que je désirais me lier 
avec lui, et s'y prêta sans peine; il avait de l'instruction et une 
connaissance pratique assez étendue des hommes et des choses: 
quinze jours après notre première entrevue il me raconta sa vie. 
Rien n'est plus touchant qu'une douleur vraie qui se juge, se 
condamne et se contraint. La voix du moine était ferme, son oeil 
restait sec, mais on voyait que ce calme lui coûtait. Il faisait 
l'histoire de son malheur comme un brave invalide raconte la 
campagne où il a perdu un de ses membres. La conversation n'était 
point encore tombée sur cette matière, et il ne m'avait parlé ni de 
ses antécédens, ni de ses malheurs, lorsque je m'avisai de lui 
demander depuis combien de temps il portait cette robe. «Ne me 
jugez pas d'après elle. Vous ne me connaissez pas, me répondit-il. 
J'ai adopté le couvent comme un lieu de paix et de retraite, et cette 
robe comme une égide commode contre la vie et ses tourmens; je ne 
suis pas de l'ordre de Saint-François. Les moines de ce pays, classe 
d'hommes dont on dit tant de mal, sont d'une admirable tolérance; 
ils me laissent porter leur costume, partager leur vie, et ne 
m'imposent pas leurs croyances; ils me souffrent et m'aiment. Je 
suis protestant. Que cela ne vous étonne pas: nous autres 
philosophes de France et d'Angleterre nous ne savons pas ce que les 
couvens d'Italie et d'Espagne renferment de lumières et de bon sens. 
Jamais nos moines ne me font subir l'ennui d'aucune controverse; je 
vis avec eux, et j'y vis. tranquille.» À ce dernier mot il hésita, il 
s'arrêta, il n'osait pas dire heureux. Une rêverie plus sombre nuagea 
ce front pensif, des idées tristes l'assiégeaient. Il garda quelques 
momens le silence, appuya sa tête rasée entre ses mains, et me dit: 
«Je suis du comté de Herford. Quand notre armée revint 
d'Alexandrie, le vaisseau de transport sur lequel je me trouvais avec 


plusieurs autres officiers fut incapable de tenir la mer, et nous 
relâchâmes à Messine. Fatigués des incommodités sans nombre de 
l'existence orientale, des détestables appartemens du Caire et de la 
vie de vaisseau, nous descendîmes au lazaret; nous le trouvâmes 
commode et de bon goût. Vous savez ce que c'est que ce lazaret: 
une mauvaise cour carrée avec un cimetière au milieu. On est là, 
isolé des vivans, sans communication avec la terre, et sans autre 
récréation que l'espérance d'en sortir bientôt. Mes camarades 
supportaient fort bien leur position; les journaux anglais que l'on 
nous envoyait fournissaient un aliment à leur curiosité et à leur 
gaieté. Ils jouaient, ils chantaient; j'étais triste et j'ignorais la cause 
de cette tristesse. Un indicible pressentiment pesait sur moi; dans 
nos journaux je ne trouvais rien qui se rapportât à ma famille ou à 
mes amis; les journaux stériles comme cette mer aux flots plats et 
tristes, comme ces murs jaunes et lugubres qui m'environnaient. 
Mes camarades me raillaient; je ne savais que leur répondre. Enfin 
notre quarantaine s'acheva. »Vous connaissez sans doute la 
disposition des théâtres de Messine: ils sont distribués en stalles où 
chacun trouve la place que le hasard lui assigne, de sorte que trois 
ou quatre rangs d'auditeurs peuvent vous séparer des personnes de 
votre société. C'est ce qui m'arriva le soir même où la liberté nous 
fut rendue. Toutes les loges étaient pleines; nous allâmes prendre 
place au parterre, mes camarades et moi, nous fûmes obligés de 
nous asseoir à de grandes distances les uns des autres. Dans un 
entr'acte plusieurs Siciliens assis près de moi se levèrent, et d'autres 
officiers anglais accompagnés d'un jeune homme en costume de 
ville prirent leur place. Ils parlaient très-haut, et j'appris que le 
dernier interlocuteur était arrivé le soir même à Messine par le 
paquebot. »C'était un homme de taille moyenne, l'oeil bleu et fixe, 
le regard attentif, pour ne pas dire insolent; un véritable Anglais de 
l'école moderne. La secte était nouvelle alors, le Caire et Alexandrie 
ne m'avaient rien offert de tel: aussi l'examinais-je avec curiosité et 
l'écoutais-je avec attention. L'officier auquel il s'adressait, et qui 
semblait fort intime avec lui, avait été son condisciple au collége 
d'Éton. La cravate du nouveau venu l'emprisonnait si étroitement, 
ses grandes joues étaient d'une si belle couleur safranée, son 
affectation d'austérité sourcilleuse contrastait si ridiculement avec 
la fatuité de ses paroles, que j'oubliais le spectacle pour le 
contempler et pour l'entendre. »Il m'est arrivé bien des choses, mon 
cher, disait-il à son camarade, depuis nos vieilles folies d'Éton. Vous 


me direz, vous, combien de villes nouvelles vous avez visitées, et à 
combien de batailles vous avez assisté: cela est très-héroïque et très- 
beau; moi, je vous dirai, en revanche, combien de chevaux j'ai tué à 
la chasse, et combien de maris désolés m'ont envoyé à tous les 
diables. La liste en est longue, par Dieu! et je ne vous en ferai pas 
grâce. Ce qui m'amène à Messine aujourd'hui, et me force d'assister 
à ce spectacle que Dieu damne, c'est l'éclat de ma dernière affaire de 
ce genre. Il s'agissait d'une femme mariée, jolie, intrigante, et dont 
la rouerie profonde eût aisément servi de modèle à tout ce que la 
France et l'Espagne possèdent de plus consommé en ce genre. Vous 
sentez que la délicatesse m'empêche de la nommer. Tout nous 
ordonnait une conduite prudente; eh bien! malgré notre habileté 
mutuelle, nous fûmes trahis. Une femme, une aubergiste de la route 
de Bath, que j'avais daigné dans le temps honorer de quelques 
regards, éventa notre complot anti-conjugal, et me menaça de 
l'ébruiter. C'eût été dangereux de toute manière: la dame a des 
parens qui ne plaisantent jamais, et nos tribunaux font payer cher 
les maladresses amoureuses. J'achetai le silence de notre hôtesse, et 
me voici à Messine, où je compte passer quelque temps loin de celle 
dont mon absence protégera sans doute la réputation.» »Cette 
conversation fit peu d'impression sur moi dans le premier moment. 
Je ne remarquai que deux choses: la corruption froidement frivole 
du jeune dandy, et la dépravation de sa complice. Je rentrai chez 
moi. Un paquet de lettres et de journaux se trouvait sur ma table. Je 
reconnus l'écriture de ma femme, et je me hâtai de décacheter sa 
lettre. On ne peut être attaché à une amante, à une soeur, à une 
épouse, par des liens plus doux que ceux qui m'unissaient à Marie. 
Sa lettre respirait toute la tendresse d'une ame pure et dévouée. 
Depuis que j'avais épousé Marie, elle ne m'avait pas causé un seul 
chagrin. Jeune fille élevée dans un des comtés les plus sauvages de 
l'Angleterre, appartenant à une des familles les plus illustres de la 
pairie, elle unissait à la grâce et à la dignité aristocratique la rare 
magie de l'ingénuité la plus touchante.» Le capucin se leva; le soleil 
baissait, nous nous dirigeâmes vers son couvent. Il me fit entrer 
dans sa cellule, et pendant que la nuit commençait à tout obscurcir, 
il continua en ces mots: «Dans la lettre de ma femme elle faisait 
mention d'un voyage à Bath et d'un retour subit à Londres, retour 
causé par la mauvaise santé de sa mère. Je reconnaïissais dans ces 
lignes, pleines de sensibilité, toute son ame angélique, et je me 
félicitais d'avoir rencontré une telle épouse, lorsqu'en portant la 


main sur le paquet de journaux une singulière réflexion m'occupa. 
Le mot Bath, si souvent reproduit dans la conversation du dandy, se 
montrait aussi dans la lettre de ma femme; ce rapprochement 
frappa mon esprit d'une étrange terreur. Ce n'était pas un doute, ce 
n'était pas un soupçon, c'était comme une vague, une lugubre et 
lointaine clarté. Une angoisse jalouse me saisit le coeur, et je 
tremblai un moment comme la feuille. Je me rappelai toute la vie 
passée de ma femme, son amour pour ses devoirs, la profondeur 
simple et naïve de ses affections, je m'accusai moi-même: mais je ne 
pouvais échapper à ce tourment. Entre sa vertu et ma confiance, il 
me semblait qu'un démon gigantesque s'élevait pour en éclipser la 
clarté et me plonger dans des ténèbres profondes. »Comment vous 
peindre, monsieur, ce supplice d'une jalousie fondée sur la plus 
légère hypothèse, conçue dans un pays étranger, sans aucun moyen 
d'en vérifier la réalité ou l'injustice? Tous mes raisonnemens étaient 
inutiles, le dard envenimé restait là enfoncé dans mon sein. Je ne 
pouvais le secouer ni l'arracher. L'horreur de la même pensée me 
poursuivait sans relâche. Je me levai, me promenai à travers la 
chambre et ne retrouvai un peu de calme que vers une heure du 
matin, après avoir respiré à longs traits l'air embaumé de la nuit 
sicilienne. Le portrait de Marie se trouvait dans l'intérieur d'un de 
mes portefeuilles; je l'ouvris, je contemplai cette image qui s'offrit à 
moi pure, naïve, candide; c'étaient bien ces traits si modestes dont 
l'expression semblait me reprocher mes soupçons outrageux et se 
plaindre de ma défiance. Un sentiment amer et brûlant comme le 
remords s'empara de moi; j'étais prêt à demander pardon à ce 
portrait. Je me calmai ensuite; et, rallumant ma lampe que le vent 
venait d'éteindre, je repris le paquet de journaux que j'avais négligé 
d'ouvrir. »Après avoir parcouru négligemment plusieurs 
paragraphes politiques et littéraires, je me mis à lire cette partie de 
nos feuilles publiques où, sous le titre de Bruits de la ville et de la 
cour, on accumule hardiment tous les scandales semés dans les 
salons et dans les tavernes. Voici le passage étrange qui frappa mes 
regards, et que je relus plusieurs fois avec une anxiété que vous 
n'aurez pas de peine à deviner: «Il n'est bruit dans le monde que de 
la piété filiale de la belle et jeune mistriss Os... qui a quitté tout à 
coup les plaisirs de Bath pour suivre sa mère souffrante. On dit que 
la réputation de la fille est aussi invalide que la santé de la mère.» 
»Je laissai tomber le journal. Mon nom est Osprey. L'initiale dont le 
journaliste s'était servi était précisément celle du nom de ma femme 


et du mien. »Vingt balles eussent frappé et déchiré ma poitrine à la 
fois que je n'eusse pas souffert davantage. Ces lignes du journal 
ajoutaient à mes soupçons un venin mortel et une hideuse 
probabilité. Je n'essaierai pas de décrire l'état dans lequel je tomba; 
le temps s'écoula, l'horloge d'un couvent voisin sonna quatre heures. 
Je repris machinalement un autre numéro du même journal, où, 
sous la même rubrique dont j'ai déjà parlé, se trouvait le paragraphe 
suivant: «Les insinuations scandaleuses et injustes dont lady O... et 
sa famille ont été l'objet sont formellement démenties par des 
personnes dignes de foi.» »Je méditai long-temps ces paroles, et j'y 
vis non une attestation de l'innocence de la dame accusée, mais 
seulement une réponse adroite, et la preuve irréfragable d'une 
réputation déjà flétrie. D'ailleurs le dandy n'avait-il pas répété que 
sa maîtresse était ingénieuse dans le vice, spirituelle dans ses excès, 
féconde en ressources pour les voiler, d'une dissimulation profonde, 
d'une adresse sans égale, d'une perfidie qui eût fait bonté aux plus 
habiles. Plus je rêvais, plus mon anxiété augmentait;, la fièvre 
s'emparait de mon cerveau. Tourment insupportable! Le matin je 
me jetai sur mon lit, où je restai étendu et pleurant. Tantôt ma 
femme m'apparaissait comme l'ange de nos premières amours, 
tantôt comme un monstre odieux. Dans le flux et le reflux de mes 
pensées je ne savais à quoi me fixer; je ne pouvais aller demander 
raison à l'homme dont les paroles avaient soulevé dans mon sein 
cette affreuse tempête. Le mot Bath retentissait à mon oreille 
comme un glas funèbre. »il était onze heures quand je sortis au 
hasard; et bientôt, par un mouvement presque machinal, je 
m'acheminai vers un couvent de bénédictins où demeurait un 
homme que j'avais remarqué pendant le séjour que j'avais fait 
précédemment à Messine. Il se nommait le père Anselme; sa 
sagacité était rare et puissante; il donnait un démenti formel à 
l'opinion vulgaire, mais ridicule et fausse, qui peuple les couvens 
d'une race ignorante, oisive et inutile. »Ne croyez pas que toute 
l'intuition du coeur humain appartienne aux gens du monde: la 
solitude donne des leçons. Un moine qui a l'instinct de l'observation 
en sait plus sur vous et sur moi que le favori des salons et des 
boudoirs n'en saura jamais. Ce dernier se dissipe, sa sagacité se perd 
sur une surface plane; son esprit de détail s'applique à des riens. Le 
solitaire, s'il a l'esprit droit, creuse à une profondeur inoufïe, 
découvre des rapports ignorés des autres hommes, étudie le monde 
sans le voir, devine les secrets des coeurs sans se confondre dans la 


tourbe sociale, pénètre le ciel et l'enfer, invente dans sa cellule tout 
ce qui doit changer le globe: c'est Roger Bacon devinant la machine 
à vapeur et la circulation du sang; c'est Abeïilard et Occam 
préludant au scepticisme de Voltaire; il n'y a que les esprits sans 
portée qui se moquent des cénobites. Le cénobitisme est le 
nourricier du génie; la cellule en est le berceau. Croyez-vous que ces 
jésuites qui émouvaient le monde et pétrissaient les ames royales 
eussent acquis dans le tumulte d'une société bruyante leur génie si 
fécond et si dangereux? Non. Même le talent de l'intrigue peut 
émaner de la cellule: là, dans la solitude, en face du ciel, loin du 
mouvement des pensées tumultueuses, qui nous enlèvent à nous, 
germent et grandissent tous les bons et mauvais génies. »Le père 
Anselme, Vénitien de naissance, était un remarquable exemple de 
sagacité et de finesse mondaïines, chez un prêtre enfermé dans le 
cloître. »J'avais beaucoup de confiance en lui et je crois qu'il 
m'aimait. Les prêtres siciliens forment, vous ne l'ignorez pas, une 
classe à part. L'hérésie ne leur fait pas peur, combien de fois ai-je 
entendu le père Anselme me dire: «Vous autres Anglais, vous êtes 
une grande nation, et Dieu ne voudra pas damner des hérétiques 
tels que vous.» »Je lui appris tout ce qui m'agitait, je ne lui cachaï 
pas la moindre particularité des événemens de ma vie, pas un des 
détails que je viens de vous donner. Il m'écouta paisiblement, et me 
répondit: » — Retournez chez vous, ce soir vous reviendrez au 
couvent après vêpres. Peut-être alors serai-je en état de vous donner 
quelques conseils. »J'allai m'enfermer dans ma chambre. Mes 
camarades s'étaient absentés, et sous la conduite d'un cicérone ils 
visitaient les ruines dont cette partie de la Sicile est semée. Je fus 
heureux de pouvoir rester seul et triste dans mon appartement. 
J'attendis avec impatience le moment de notre entrevue. Le jour 
baissait; à la porte du couvent un religieux appartenant aux ordres 
mendians causait avec Anselme; quand ils me virent, leurs regards 
semblèrent se fixer sur moi avec une expression de pitié. En Sicile, 
comme dans tout le reste de l'Italie, la police secrète se trouve entre 
les mains des prêtres. Je ne sais si le père Anselme avait consulté ce 
moine sur ce qui m'intéressait si vivement; mais quand il eut fait ses 
adieux, il me prit par la main et me dit: » — Venez. »Sa figure était 
plus grave qu'à l'ordinaire. Nous entrâmes dans l'église; elle était 
déserte. Qu'elles sont belles, monsieur, nos églises siciliennes, où le 
génie de la mosquée d'orient s'allie au génie du catholicisme 
occidental! Vous aimez sans doute ces mosaïques incrustées, ces 


saints de couleurs tranchantes, ce mélange d'éclat et de ténèbres, 
ces nombreux monumens, un ciel éthéré apparaissant à travers les 
dentelures et les trèfles des hautes voûtes; l'or et la pourpre 
resplendissant dans les chapelles, et les versets du Coran qui se 
lisent encore au bas des corniches noircies par la fumée des cierges 
chrétiens? Malgré cette pompe, il y avait autour de moi, dans cette 
solitude du temple, une tranquillité pour ainsi dire palpable qui 
m'enlaça, me saisit, pesa sur moi comme un manteau de plomb, et 
dit à la fièvre de mes passions: Fais silence. »Le père Anselme me 
conduisit vers le fond de l'église, s'arrêta derrière le maître-autel, et 
là il me dit: » — Mon fils, quoique nous soyons de communion 
différente, agenouillez-vous ici. Je suis prêtre et vieux, vous 
recevrez mes conseils d'homme et de pasteur, vous plierez le genou, 
non devant moi, mais devant Dieu qui nous frappe et nous sauve. 
Nous prierons ensemble. »J'étais troublé, je fis ce qu'il me disait. 
Après quelques prières communes, il reprit: » — Votre soupçon est 
fondé. »Un long soupir s'échappa de mon sein, et je ne pus rien 
répondre. » — Partez pour l'Angleterre, écrivez à votre femme sans 
lui témoigner aucun soupçon; passez par Bath où demeure la femme 
dont on a acheté le silence; payée pour se taire, elle parlera si vous 
lui offrez un meilleur prix. Que rien ne trahisse votre intention 
avant que vos soupçons soient éclaircis; quand vous connaîtrez 
toute la vérité, vous vous conduisez comme un homme d'honneur 
doit le faire, et vous abandonnerez la coupable à ses remords, ou 
vous rendrez votre confiance à l'épouse fidèle. »En ce moment 
quelques personnes entraient dans l'église; nous étions placés de 
manière à ce que je pusse les voir sans être aperçu d'eux. » — C'est 
lui! m'écriai-je. «En effet le jeune Anglais, dont le nom était sir 
Ormond Mondeville, venait d'entrer dans l'église, accompagné d'un 
de ses amis. Il n'était pas étonnant que, nouvellement arrivé à 
Messine, il s'empressât de visiter l'intérieur de cette nef 
remarquable, l'une des curiosités les plus pittoresques de la contrée. 
Le père Anselme vit mon mouvement et me retint. » — Je suis plus 
calme que vous, me dit-il, je vais lui parler; vous devez vous taire. 
Le moine salua sir Ormond et lui fit remarquer une belle et vieille 
statue de bronze placée à droite du maître-autel. J'essayai de lier 
conversation avec l'un des officiers qui se trouvaient là, je ne sais ce 
que je lui dis, mais, incapable de lier deux paroles et deux idées, je 
suis persuadé qu'il me regarda comme un fou ou comme un idiot. 
»Anselme s'exprimait avec facilité, avec élégance; sa courtoisie 


envers sir Ormond me surprenait. Malgré l'état d'irritation fébrile où 
je me trouvais, j'étais frappé de la singularité de sa conduite. Il me 
semblait qu'il s'agissait pour lui d'une expérience à faire. Sa froideur 
se communiqua, pénétra jusqu'à moi: je le suivis en silence et 
beaucoup plus calme, plus recueilli, plus attentif. »J'avais donné à 
ce moine des renseignemens exacts qu'il m'avait demandés, sur ma 
femme, sur son caractère, sur ses traits, le son de sa voix, la couleur 
de ses cheveux, la forme de son visage et l'expression de sa 
physionomie. Il causait vivement avec sir Ormond et arrêtait son 
attention sur les portraits des saints pères, qui peuplaient le temple, 
profitant de la liberté italienne pour commenter ces tableaux, 
demander au jeune homme son opinion sur leur beauté relative, et 
déduire des conséquences morales de leur extérieur mélancolique 
ou sévère. Lorsque sir Ormond parlait, le long regard noir 
d'Anselme descendait dans l'ame de son interlocuteur; mais mon 
compatriote restait indifférent et calme, et toute cette investigation 
métaphysique, chef-d'oeuvre de pénétration intuitive et d'inquisition 
intellectuelle, n'aboutit qu'à nous montrer un coeur froid, des sens 
blasés, un faux goût pour les arts, et un coeur incapable de véritable 
passion dans aucun genre. En vain Anselme éveillait tout ce que le 
fond d'une ame humaine peut renfermer d'associations et de 
souvenirs tendres et délicats, rien ne vibrait à l'unisson chez notre 
dandy. Il développait par saillies un épicurisme facile et sans choix, 
mêlé d'une vanité de fat: puis, sans savoir qu'il avait placé dans les 
mains de l'étranger une clef qui découvrait le triste trésor de ses 
secrètes pensées, il remercia Anselme de sa complaisance et s'en 
alla. » — Vous voyez cet homme, me dit le moine; la femme qui 
aura cédé à ses instances ne mérite pas un regret, car il n'a pas un 
remords. L'intrigue dont il vous a fait involontairement confidence 
n'est qu'une folie de jeune homme; si malheureusement votre 
femme est coupable vous devez l'oublier à jamais. » — Elle mourra! 
lui dis-je. »Il me regarda sévèrement. » — Une erreur de ce genre ne 
mérite pas votre colère et vous dégage de toute affection. L'épreuve 
à laquelle j'ai soumis ce jeune homme est certaine; il n'a pas aimé, il 
n'aime pas, il n'est pas aimé. Un amour profond, même quand on ne 
le partage pas, laisse son empreinte chez la personne aimée. Croyez- 
moi, mon fils, ces gens ont péché sans vous offenser. Dans le cas où 
le crime que vous soupçonnez serait réel, bénissez le ciel; il vous 
délivre d'une compagne qui vous aurait déshonoré tôt ou tard. »Ces 
paroles d'Anselme me semblaient oraculaires; je ne cherchais pas à 


les comprendre ou à les discuter. Il me fallait un guide, ma main le 
suivait sans réflexion. »Maïis essayer de bannir l'image de Marie 
était inutile; je ne pouvais déraciner ainsi mon premier et mon seul 
amour. Tout rappelait à mon esprit sa beauté, sa simplicité, sa piété, 
surtout cette délicatesse du sens moral qui s'accordait si peu avec la 
grossière erreur et l'entraînement sans excuse que l'on attribuaïit à la 
maîtresse de sir Ormond. Cependant la première rage était passée. À 
ma fureur succéda une douleur plus calme, et, si je puis me servir 
de cette expression, plus exquise. Oh! l'angoisse de ces journées! 
Oh! la douleur de perdre une telle consolation, un tel soutien, un tel 
amour, tout l'espoir de ma vie! »Deux jours après je m'embarquai 
pour l'Angleterre, et aussitôt après mon arrivée à Falmouth, je partis 
pour Bath. C'était là qu'étaient restées les traces du crime, et que 
m'attendaient les seuls renseignemens que je pusse espérer. Me 
voilà en face de l'auberge que sir Ormond avait désignée; j'entre, 
tout mon corps frémit de crainte. Une femme de moyen âge et assez 
jolie se présente à moi, c'est la maîtresse de la maison. On me sert 
du thé. Sous prétexte que j'ai quitté depuis long-temps l'Angleterre 
et que je désire m'instruire de quelques particularités relatives à 
l'état de mon pays, je prie la servante de demander à sa maîtresse si 
elle peut venir prendre le thé avec moi. »'étais arrivé à mon but, et 
j'allais causer avec celle qui connaissait le secret fatal. Elle monta 
dans ma chambre, et les discours que je tins furent si incohérens 
qu'elle s'en étonna. J'étais trop préoccupé du seul sujet qui 
m'intéressât, pour que mes autres paroles ne fussent pas obscures et 
confuses. Je passais d'un sujet à l'autre, et j'essayais vainement de 
donner à ma conversation l'ordre et la suite nécessaires pour 
inspirer de la confiance à l'hôtesse. Quand je vis que ses regards 
surpris se fixaient sur moi: » — Pardon, lui dis-je, madame, vous 
vous apercevez de mon inquiétude; j'ai des sujets de chagrin 
profonds, des soupçons cruels à éclaircir; je suis jaloux d'une femme 
que j'adore, et l'anxiété où je suis doit se peindre dans tous mes 
discours. »Je vis que son coeur de femme s'intéressait à mon chagrin 
et que sa curiosité était excitée. » — Hélas! repris-je, le lieu même 
où je suis ne fait qu'accroître mon émotion. S'il faut en croire au 
scandale qui est venu jusqu'à moi dans un pays étranger, c'est à 
Bath même que s'est formée l'intrigue qui me désespère.» »A mesure 
que je parlais j'examinais à la dérobée les traits de l'aubergiste dont 
l'émotion et le trouble s'accroissaient pendant mon récit. » — Je ne 
connais pas assez la ville de Bath, continuai-je d'un ton assez 


indifférent, pour trouver sur un sujet qui m'occupe si cruellement 
des informations exactes. Je sais seulement que l'homme auquel on 
prétend que je dois mon déshonneur est sir Ormond Mondeville. 
»L'hôtesse pâlit; je n'eus pas l'air de m'en apercevoir. » — Je servais 
à l'étranger: ma femme et sa mère vinrent passer quelque temps à 
Bath. Voici, madame, comment on m'a fait le cruel récit de ma 
honte et de mon malheur: sir Ormond les attendait dans une 
auberge de Bath ou des environs... »L'hôtesse, qui tenait une tasse 
de thé à la main, trembla et en répandit le contenu sur la table. — 
La jeune femme quelle qu'elle soit, sous prétexte d'une indisposition 
grave, demanda une chambre séparée. Au milieu de la nuit, 
l'hôtesse entendant du bruit dans la chambre de cette dernière y 
entra; sir Ormond Mondeville s'y trouvait: cent livres sterling furent 
offertes par sir Ormond à cette femme, qui lui promit le silence. »Je 
crus que l'hôtesse allait se trouver mal. »Les renseignemens que 
m'avait donnés le père Anselme étaient si précis, j'affectais une si 
complète ignorance du rôle important que l'hôtesse avait joué dans 
l'aventure, enfin j'étais si bien instruit qu'elle fut obligée de convenir 
que tout était vrai et que son auberge avait été le théâtre de 
l'aventure. Je ne voulus pas pousser plus loin mon enquête, et le 
lendemain je partis pour Londres sans vouloir lui dire mon nom. Il 
me restait une dernière et faible espérance, la possibilité de quelque 
méprise qui aurait disculpé Marie, et m'aurait rendu le bonheur. 
Qu'on imagine avec quelles palpitations de coeur je retrouvai le 
foyer domestique! »Marie, en me voyant, se jeta dans mes bras avec 
une effusion de sensibilité qui me toucha d'abord; puis songeant à 
sa perfidie, je crus sentir les étreintes d'un serpent, et je fus près de 
la repousser: je me contraignis. Avec quelle admiration maternelle 
elle me parla de la beauté de nos enfans, de leurs grâces enfantines 
et de ses espérances! Comme je souffrais, monsieur, de tout ce qui, 
sans cette fatale circonstance, m'eût pénétré de bonheur! Chaque 
battement de mes veines était une douleur; chacune de ses paroles 
me frappait comme une blessure. Elle pleurait, tout agitée encore de 
la joie de mon retour, et comme je l'observais d'un air sombre, je 
crus découvrir dans son regard je ne sais quelle lueur étrange; cet 
indice excepté, tout en elle respirait la tendresse et la candeur. Pour 
moi, je n'y voyais que ruse et déception. Elle m'amena ses enfans 
avec une allégresse et un triomphe de mère: il était impossible de 
conserver l'ombre d'un soupçon en la regardant; mais elle se 
détourna, je l'épiai, et je la vis essuyer furtivement des larmes qui 


coulaient de ses yeux. C'était pour moi la preuve d'un remords qui 
se trahissait involontairement, le témoignage d'une angoisse secrète 
infligée par le repentir à cette ame qui n'était point encore 
entièrement corrompue. »Je ne sais si ma femme s'aperçut de la 
contrainte et du tourment que j'éprouvais, il y eut entre nous un 
moment d'embarras et de silence, puis je pris tout à coup ma 
résolution. » — Emmenez les enfans dans la chambre de leur 
nourrice. »On les emmena, je restai en silence: Marie les vit partir 
sans leur adresser un mot, sans leur faire une caresse; sa stupeur 
acheva de me convaincre. Quand la porte fut fermée je la regardai, 
elle était pâle; elle arrêtait sur moi un oeil hagard, et restait muette 
devant moi. » — Madame, veuillez répondre à quelques questions. 
»Elle se tut. » — Quand avez-vous fait connaissance avec sir 
Ormond Mondeville? »Point de réponse. » — Est-ce dans votre 
voyage de Londres à Bath? »Même silence. » — Répondez-moi, 
malheureuse femme; je voudrais pour tout au monde vous arracher 
au coup de l'infamie qui vous flétrit. Répondez! »A ces mots je me 
levai, elle se leva aussi, étendit ses bras vers moi, puis laissa 
échapper un éclat de rire convulsif, mouvement si terrible, si hideux 
à voir, et accompagné d'un cri si aigu que vous auriez frémi, que je 
tremble encore d'horreur en me le rappelant. Puis elle me 
contempla un instant d'un air solennel, et tomba par terre. Je 
commandai au domestique de la porter dans sa chambre. Un reste 
de tendresse me parlait pour elle; je pris soin d'elle, et aussitôt 
qu'elle eut repris l'usage de ses sens, je sortis pour me rendre chez 
son père. C'est un plus des vénérables vieillards de la pairie 
anglaise; homme froid, d'une probité à toute épreuve, et d'une rare 
hauteur de raison. J'étais si douloureusement ému que, lorsque je le 
vis, les larmes jaillirent de mes yeux. »Sa froideur m'étonna. Elle 
contrastait avec mon émotion et semblait me la reprocher. D'un air 
de réserve et de hauteur cérémoniale, il me demanda ce que je 
venais faire en Angleterre, depuis combien du temps j'y étais, et si 
je comptais y rester long-temps. Je me persuadai qu'il savait 
d'avance les torts de sa fille, et que sa froideur avec moi n'était 
qu'un moyen d'éloigner les reproches que j'avais à lui faire. Dans 
tous les temps, il est vrai, je l'avais vu froid, posé, et ses ennemis 
taxaient de morgue et d'insolence aristocratique la réserve de ses 
manières. Mais bouleversé comme je l'étais, il me semblait que cette 
froideur était une insulte à mon émotion. Je m'armai de courage, 
mes larmes se tarirent, et je lui fis à mon tour, d'un ton calme et 


concentré, le récit de mon aventure à Messine et de ma visite à 
Bath. Je ne lui cachai aucune particularité, ni la lecture de ce fatal 
article de journal, ni les conseils du père Anselme, ni ma 
conversation avec l'hôtesse. »il m'écouta en silence. Sa fille avait 
paru consternée, lui n'était qu'attentif. Il fit plusieurs tours dans sa 
galerie d'un air méditatif, passant souvent sa main sur son front, 
mais sans trahir aucune émotion par ses gestes ou ses paroles. » — 
Cela n'est pas impossible, me dit-il ensuite en croisant les bras et 
s'arrêtant devant moi. »C'était un caractère profond, parfaitement 
maître de lui-même dans toutes les circonstances, qui exprimaïit 
toujours une pensée par une parole et cachait la plus grande partie 
de ses pensées. Il continua cependant: » — Ce que vous me dites est 
étrange; nous verrons. »Une larme roulait dans ses yeux, il se hâta 
de l'essuyer. La douleur de cet homme vénérable, cette double 
souffrance de l'orgueil et de l'amour paternel, cette larme arrachée à 
un vieillard toujours calme et maître de lui, m'ébranlèrent jusqu'au 
fond de l'ame. Je me levai brusquement. Tout semblait confirmer 
nos soupçons. » — Je partirai bientôt, lui dis-je; d'ici à mon départ, 
j'habiterai la maison de ma mère, où je vais faire conduire mes 
enfans. » — Vous n'avez pas perdu de temps, monsieur, et vous allez 
bien vite: au surplus, je passerai chez vous dans la journée. »Nous 
nous quittâmes froidement. J'étais déterminé à faire avec la plus 
grande promptitude les démarches nécessaires pour hâter le 
divorce, et je ne doutai pas un moment de la justesse de nos 
soupçons. Si les preuves légales du crime manquaient, toutes les 
preuves morales concouraient à le prouver: la consternation de 
Marie, le long silence de son père, le trouble et l'aveu de 
l'aubergiste, ces fatales initiales employées par le journaliste, ce 
voyage de Bath qui se trouvait à la fois dans le récit du jeune 
homme, dans la lettre de ma femme et dans l'article du journal. Ma 
tête brûlait, mon corps chancelait quand j'arrivai chez ma mère. Les 
caresses de mes enfans, que j'envoyai chercher, ne me touchèrent 
pas. Ma mère, à qui l'on avait appris l'état où se trouvait ma femme 
et mon départ précipité, était sortie. Je sus plus tard qu'elle s'était 
rendue chez moi; mais dans le premier moment, son absence me 
surprit. Craint-elle, me dis-je, de retrouver un fils malheureux, et a- 
t-elle à se reprocher de n'avoir pas prévenu ma douleur par des 
conseils assez sévères et une surveillance assez attentive? Hélas! 
j'étais injuste, et j'oubliais que le premier mouvement d'une mère est 
de s'élancer chez un fils souffrant. »Je m'étendis sur un sofa, et 


j'attendis avec angoisses. A l'instant où je me levais pour aller à sa 
recherche, ma mère entra, et quelques minutes après on annonça 
lord Barndale, père de Marie. Ma mère n'avait eu que le temps de 
prononcer ces paroles: » — Je viens de chez vous: votre femme est 
partie dans une voiture de louage, sans dire où elle allait. »Lord 
Barndale venait aussi de ma maison; il y avait sur sa figure une 
expression de résolution et de douleur. — »J'ai pensé, monsieur, me 
dit-il, à tout ce que vous m'avez appris; ne jouons pas notre bonheur 
et notre repos. Il peut y avoir erreur dans tout cela. Nous allons 
monter dans la même chaise de poste, et nous irons à l'instant 
trouver cette femme qui n'imposera pas à notre crédulité. Nous la 
paierons, mais pour nous faire des révélations complètes. Venez, 
monsieur. »Ses mains se serraient convulsivement. Je pris mon 
chapeau. Nous partîmes, et pendant toute la route nous ne 
prononçâmes pas un mot. Nous arrivâmes le soir même de bonne 
heure à l'auberge. Quel fut mon étonnement ou plutôt mon 
indignation quand je vis Marie dans le parloir! Elle était donc venue 
s'assurer de la discrétion de l'hôtesse, et sa présence seule dans ce 
lieu était une preuve de sa faute. » — Vous ici, madame, lui dis-je! 
comment y êtes-vous venue? pourquoi? Qui vous a donc appris 
que je fusse venu ici avant vous? N'espérez pas. y»Elle 
m'interrompit en tirant vivement le cordon de la sonnette; l'hôtesse 
se présenta. Marie voulut parler, je lui imposai silence, et je dit à la 
maîtresse de l'hôtel: » — Lady Osprey n'a-t-elle point passé une nuit 
dans votre auberge, dans le même lit que sir Ormond Mondeville? 
»L'hôtesse pâle hésita un moment. » — Vous me l'avez dit, repris-je; 
n'en êtes-vous pas convenue? » — Oui, monsieur. » — Quel nom? 
Répondez. Quel est le nom de cette femme? » — Vous venez de le 
prononcer. » — Lady Osprey? » — Oui. » — Je vais parler à 
madame, disait d'une voix entrecoupée Marie, qui, depuis son 
enfance sujette à des palpitations violentes, avait appuyé sa main 
sur son coeur et avait peine à prononcer ce peu de mots. Elle se leva 
en tremblant, et regardant l'hôtesse, elle lui dit: » — Suis-je lady 
Osprey? »L'hôtesse se tut quelques momens, parut incertaine, et dit 
enfin: » — Non, madame. » — Ces ruses ne me tromperont pas, 
Marie; c'est une adresse inutile. Combien avez-vous donné à cette 
femme? Sir Ormond Mondeville lui a donné cent guinées. »Marie 
me regarda. Au nom de sir Ormond, l'hôtesse tressaillit, et je me 
tournai vers lord Barndale. » — Croyez-vous, lui demandai-je, que 
l'on puisse trop payer cette femme pour savoir d'elle la vérité? » — 


Non certes, dit le père. »Son énergie était vaincue. » — Marie, 
disait-il, vous que j'ai élevée, vous que j'aimais! est-il possible? 
répondez, vous être livrée à cet homme! » — Vous n'êtes pas 
convaincu? dit Marie; eh bien! voici ce que j'exige: allons à Bath. 
Faites ce que je désire; il faut que cette femme vienne avec nous. Et 
vous, mon père, prenez-moi sous votre protection. »Elle avait l'air 
de souffrir beaucoup en parlant. » — Faisons ce qu'elle demande, dit 
lord Barndale, nous déciderons après. »L'aubergiste se refusait 
d'abord à nous accompagner mais Marie lui dit d'un ton impératif et 
avec une énergie qui m'étonna: » — Il le faut! «Le changement subit 
qui venait de s'opérer chez Marie me blessa. Était-ce donc cette 
femme si délicate et si faible qui prenait tout à coup une attitude 
arrogante, et un ton auquel la convenance semblait manquer? Nous 
partîmes. »Lord Barndale était avec sa fille dans une chaise de 
poste; je me trouvais avec l'aubergiste dans une autre. Trois fois il 
fallut s'arrêter pour secourir Marie, dont les évanouissemens nous 
affligeaient; l'hôtesse paraissait très-émue et à peu près incapable de 
répondre à mes questions. »Lorsque nous descendions de voiture, 
Marie semblait affecter de ne faire aucune attention à moi. Je ne 
sais quelle résolution violente paraissait l'animer. Arrivée à Bath, 
elle fit dire au postillon de se diriger vers un hôtel de la rue Pultney 
qu'elle indiqua très-exactement. Quand nos voitures s'arrêtèrent, 
Marie descendit la première, frappa, dit au domestique de prier sa 
maîtresse de descendre un moment, et nous fit signe de la suivre. 
Nous étions tous debout dans le parloir de cette maison inconnue 
quand la dame du logis se présenta devant nous; à peine avait-elle 
mis le pied dans la chambre que l'hôtesse, s'avançant d'un pas et la 
regardant fixement, s'écria: » — Voici lady Osprey! »La dame pâlit, 
recula vers la porte et eut l'air de reconnaître l'aubergiste. » — Vous 
vous trompez, lui dit-elle, je suis lady Heathstone. » — Non, non, 
s'écria l'hôtesse avec beaucoup d'émotion et de violence, c'est vous 
qui m'avez dit votre nom, vous-même, cette nuit où vous êtes venue 
dans mon auberge avec lord Mondeville, et où je vous ai surprise! 
Cette jeune dame, ajouta-t-elle en montrant Marie qui se trouvait 
mal pendant cette explication, logeait aussi chez moi, et elle vous a 
vue; elle vous a même saluée le matin lorsque vous partîtes avec sir 
Mondeville. » — Il y a ici quelque erreur, reprit lady Heathstone; 
que voulez-vous dire? »Je m'avançai vers lady Heathstone, en priant 
lord Barndale d'avoir soin de sa fille. » — Sir Ormond, que j'ai eu le 
plaisir de voir à Messine, dis-je à cette dame, avait raison de faire 


l'éloge de votre politique et de votre adresse, cependant elles 
échouent aujourd'hui. Rendez son nom et son honneur à lady 
Osprey, madame. »Elle se jeta sur le sofa, et couvrant son visage de 
ses mains, elle s'écria: » — Quoi! vous l'avez vu à Messine? » — 
Quittons cette femme, dit d'une voix sombre lord Barndale, qui ne 
pouvait parvenir à rendre à sa fille l'usage de ses sens. »Nous la 
replaçâmes dans la chaise de poste, mourante, presque inanimée, 
incapable de ressentir la joie que devait lui causer son innocence, si 
hautement reconnue. Hélas! monsieur, que puis-je vous dire de 
plus, pendant deux mois elle languit; elle me pardonna et mourut 
d'un anévrisme au coeur, déterminé par tant de secousses et 
d'émotions. »Le père indigné déclara qu'il ne me reverrait jamais. 
J'eus le malheur de perdre mes deux enfans. Je n'avais plus rien à 
faire au monde, monsieur, je revins en Sicile, où j'espérais trouver 
encore lord Mondeville, à qui je voulais demander vengeance de 
tous les maux que sa fatuité avait fait tomber sur moi, et de 
l'indigne supposition de nom qui avait flétri l'honneur de ma 
femme: il était parti pour les Indes avec une commission du 
gouvernement. Le père Anselme me facilita l'entrée de ce cloître, où 
je trouve un asile. Hélas! tous les lieux me sont indifférens! Une 
seule pensée de haine me reste, au milieu de tant de pensées 
douloureuses! J'ai de l'aversion pour ces institutions sociales qui me 
condamnent au malheur. Ah! le mariage, monsieur, le mariage! 
posséder une femme, l'aimer, la croire à soi et trembler toujours; et 
ne jamais savoir si un autre ne reçoit pas en pur don ce que la loi 
nous accorde et ce que le coeur peut nous refuser; n'être jamais 
certain que les désirs et les voeux d'une épouse sont pour vous, sont 
à vous; conserver pour un autre et élever pour les menus plaisirs 
d'un ami ces créatures si frêles, si délicates, que nous pouvons briser 
en les adorant, et que nous couvrons de nos hommages immérités, 
après les avoir accablées de nos injustices.» 


Chapitre 


Tobias Guarnerius 


Par une soirée bien brumeuse d'hiver, mon arrière-grand-père, 
retenu pour quelques affaires à Brème en Saxe, se promenait dans 
une petite rue écartée, derrière la cathédrale. Ce qu'il faisait là, vous 
le comprendrez de reste quand je vous aurai appris qu'il avait alors 
vingt ans, et qu'il est peu de villes en Allemagne où les grisettes 
soient plus gracieuses et plus agaçantes. Ceci soit dit sans altérer en 
rien la bonne opinion que par avance vous auriez pu prendre de son 
mérite. Mais depuis plus de vingt minutes l'heure du rendez-vous 
était sonnée à toutes les horloges, sans que celle qui l'avait donné 
eût songé à s'y rendre, et mon arrière-grand-père attendait toujours. 

Le gouvernement représentatif nous a trop bien guéris, hélas! de 
ces merveilleuses patiences d'amour: bien admirable pour moi serait 
l'homme qui s'en rencontrerait encore capable aujourd'hui. 

Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon arrière- 
grand-père avait remarqué une petite boutique placée à l'angle de la 
rue qu'il arpentait. Aux deux côtés de la devanture, deux 
planchettes peintes en rouge et taillées en forme de violons 
indiquaient le commerce qui s'y faisait, ou, pour parler plus juste, le 
commerce qui ne s'y faisait point; car, à moins que l'on ne compte 
pour quelque chose un mauvais basson pendu au mur, une contre- 
basse sans cordes, quelques archets et une quinte que le propriétaire 
du lieu était occupé à raccommoder, sa boutique était 
complétement dégarnie, et, nonobstant l'inscription placée au- 
dessus de la porte, ressemblait plutôt à un corps de garde de milice 
bourgeoise qu'à un magasin d'instrumens à cordes et à vent. 


Une mauvaise chandelle, haletant sous une mèche effroyablement 
longue, qui lui faisait jeter des lueurs sinistres, éclairait à peine 
l'homme qui travaillait dans cette misérable échoppe. Il ne 
paraissait pas d'ailleurs tenir autrement à la perfection de l'ouvrage 
dont il s'occupait, car, de trois minutes en trois minutes, il se levait, 
laissait là sa quinte, et se promenait à grands pas, avec un regard 
fixe et des gestes brusques et précipités, indiquant un homme 
qu'une pensée profonde était venue visiter. 

Moitié curiosité, moitié pour échapper à une neige abondante qui 
était venue compliquer son rendez-vous, mon arrière-grand-père, 
qui n'avait pu encore se décider à quitter la place, entre dans la 
boutique du luthier, et bien que de sa vie il n'eût su une note de 
musique, il le prie de lui montrer des violons à acheter. 

«Des violons! répondit brusquement le luthier, vous voyez bien 
que je n'en ai pas et que je n'en vends pas, à moins que tous ne 
vouliez vous arranger de cette contre-basse, que j'ai été forcé de 
prendre en paiement pour les raccommodages que j'ai faits pendant 
plus d'un trimestre aux instrumens de l'orchestre des Chiens savans, 
qui ont eu dans cette ville un si grand succès, et qui ont travaillé 
devant MM. les membres du grand-conseil. La voulez-vous, ma 
contre-basse? je vous la laisse pour dix écus; pour cinquante livres, 
tenez, sans plus marchander.» 

Mon arrière-grand-père eût été un million de fois plus musicien 
qu'il n'était réellement, il eût eu encore une peine infinie à se prêter 
à l'arrangement qu'on lui proposait, lequel consistait à 
s'accommoder d'une contre-basse lorsqu'il était censé avoir besoin 
d'un violon. 

S'étant permis de faire, avec une grande force de logique, cette 
observation à l'honnête luthier, il en reçut je ne sais quelle répartie 
si étrange qu'il lui vint aussitôt à l'esprit qu'il avait affaire à une 
manière de monomane. La chose lui fut prouvée quand en sa 
présence ce singulier personnage recommença à se promener et à 
gesticuler, et quand une vieille femme, ouvrant la porte de l'arrière- 
boutique, lui fit signe en haussant les épaules que la tête du pauvre 
homme n'y était plus. 

Mon arrière-grand-père sortit alors de chez le luthier, et le 
lendemain il partit de la ville, sans s'être autrement occupé de lui. 

Trois ans après, durant un nouveau séjour qu'il fit à Brème, ayant 
eu occasion de repasser dans la même rue, il remarqua que la 
boutique du luthier était fermée; sur les volets, qui en plus d'un 


endroit portaient des traces d'effraction, de grandes croix rouges 
avaient été tracées. Cette circonstance ayant attiré son attention, le 
soir, à souper, il en parla à son hôte, qui était l'un des magistrats de 
haute police de la ville, et lui raconta, sans dire toutefois son 
rendez-vous manqué, l'étrange accueil qu'il avait reçu dans cette 
même boutique, trois ans auparavant. À son tour, le magistrat lui 
conta l'histoire que l'on va lire. 

L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il, s'appelait Tobias 
Guarnerius; à grande peine il faisait vivre de son travail la vieille 
femme que vous avez vue: c'était sa mère, avec laquelle il vivait 
depuis la mort de sa femme. 

Comme il était dans la ville le seul ouvrier de son état, et qu'elle 
contient un nombre assez considérable d'artistes et d'amateurs, qui 
sans cesse lui donnaient des instrumens à réparer, il aurait pu, ce 
semble, vivre passablement à l'aise. Mais dix ans environ avant 
l'époque dont nous parlons, une insigne calamité était venue le 
visiter. Un beau matin il s'était trouvé en proie à une idée fixe, et 
depuis ce temps il n'avait cessé de la poursuivre, quelque sacrifice 
qu'elle lui eût coûté. 

Sa femme, qui était morte en partie du chagrin qu'elle avait eu à 
le voir dissiper ainsi tout le fruit de son travail, avait eu beau lui 
représenter la folie de sa persévérance, le conjurer de ne pas la 
réduire à la misère, il n'en avait tenu compte. D'abord ses 
économies, plus tard l'argent de quelques emprunts qu'il avait faits, 
ensuite ses meubles, ses marchandises, une partie de sa garde-robe, 
étaient venus se perdre dans ce gouffre qui s'était ouvert à côté de 
lui, sans que tant d'inutiles essais fussent parvenus à l'éclairer. A 
l'époque où, faute d'argent, il avait été forcé de mettre un terme à 
ses expériences, il n'en avait pas moins conservé l'espérance de 
réaliser sa pensée, qui tôt ou tard devait, selon lui, le mener à une 
grande gloire, et le récompenser largement de toutes ses avances. 

Il est, au reste, vrai de dire que s'il fût arrivé au but qu'il se 
proposait, il eût réellement mis la main sur une excellente 
spéculation. Ayant en sa possession un violon de Stradivarius, dont 
quelques amateurs, à plusieurs reprises, lui avaient offert un haut 
prix, l'idée lui était venue d'imiter le faire de cet auteur. Il avait 
pensé qu'en reproduisant avec une rigueur mathématique les formes 
et les dimensions de ses instrumens, en employant un bois 
semblable à celui qui avait servi à les établir, en arrivant à imiter 
rigoureusement le vernis et la couleur dont ils avaient été 


primitivement enduits, il parviendrait à se procurer une qualité de 
son exactement pareil. Malgré tous les soins qu'il mettait à ses 
contre-façons, toujours il s'y rencontrait une légère différence avec 
le modèle; or des nuances infiniment subtiles constituant, selon 
toute apparence, la supériorité qui faisait son désespoir, il pensait 
pouvoir logiquement expliquer l'infériorité de ses copies par les 
imperfections presque insaisissables qu'il y découvrait, en sorte que 
l'oeuvre était toujours à reprendre; c'était une manière de cercle 
vicieux tournant à l'infini, dans lequel une fortune de prince se fût 
elle-même engouffrée. 

Après bien des essais, cependant, une modification s'était faite 
dans son idée primitive; il était un jour arrivé si près d'une imitation 
irréprochable, et ce jour-là précisément l'instrument sorti de ses 
mains s'était trouvé si loin au-dessous de son stradivarius, qu'il avait 
fini par soupçonner dans la création de ce chef-d'oeuvre un élément 
d'une nature supérieure et non encore sollicité par lui. « — Qui saïit, 
disait-il fort gravement à un physicien qui prétendait le faire arriver 
à la solution de son problème instrumental par des applications 
nouvelles de la théorie du son, qui sait plutôt si ce n'est pas hors du 
monde matériel que je dois chercher. Les mots représentent des 
idées, n'est-il pas vrai? eh bien! quand je dis l'ame de mon violon, 
peut-être, sans y songer, frappé-je à la porte que je cherche depuis 
si long-temps. Que vous en semble, monsieur?» Et le physicien de se 
mettre à rire, et le pauvre Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus 
profondément dans l'abîme de ses recherches. 

Un jour une de ses pratiques venant lui apporter un archet à 
réparer laissa chez lui un livre que pendant plusieurs jours elle 
oublia de venir reprendre. A ses heures de loisir, lesquelles étaient 
rares, car lorsqu'il ne travaillait pas de ses mains il travaillait de sa 
pauvre tête, qui ne reposait guère, Tobias Guarnerius parcourut ce 
livre: c'était un de ces respectables monumens de la patience et de 
l'érudition germaniques, où l'auteur vous annonce, sans y mettre 
d'ailleurs autrement de prétentions, qu'il traitera de omni re scibili 
et de quelques autres sujets. En effet on y voyait, à côté d'un 
chapitre sur la meilleure forme de gouvernement, un chapitre sur la 
manière de gratter le dos de sa femme quand il la démange; une 
recette pour faire du vin de Chypre était suivie d'une dissertation 
sur la virginité des onze mille vierges, et d'un discours sur les 
avantages de la calvitie; un ton de bonhomie singulière avait 
présidé à la rédaction de cet ouvrage informe, et donnait à sa 


lecture un charme particulier, qui avait fini par dominer notre 
monomane jusqu'à détourner de lui pendant une demi-journée 
l'obsession de sa pensée ordinaire. 

Tout-à-coup, au détour d'une page, un chapitre se présente à lui 
avec ce titre: De la Transfusion des ames. A la lecture de ces mots, 
comme s'il eût soudain entrevu que la révélation du grand secret 
qu'il cherchait depuis si long-temps allait lui être faite, il sauta d'un 
bond prodigieux, appela sa mère, qu'il chargea de garder la 
boutique, et de dire, si on venait le demander, qu'il était sorti; puis 
courant s'enfermer dans sa chambre, pour ne pas être interrompu, il 
commença la lecture du chapitre qui, dans sa pensée, ne pouvait 
manquer d'être le plus merveilleux que jamais plume de philosophe 
eût enfanté. 

Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans toutes les choses 
de la vie, dans ses amitiés, dans ses espérances dans les prospectus, 
dans les amours de femme surtout qu'il faut craindre des 
désappointemens semblables à celui qui attendait Tobias 
Guarnerius. Le chapitre, dont un instant avant il eût payé la lecture 
au prix d'une livre de sa chair, était une misérable rapsodie, lardée 
de citations des Pères de l'église, d'Aristote, de Platon et de 
l'Écriture. Après force divagations, abstractions et conversations, 
l'auteur se résumait à cette découverte toute nouvelle, que l'ame 
était immortelle: sans contredit les vingt pages les plus pauvres de 
cet immense in-folio étaient comprises sous le titre si magnifique 
que je vous ai dit. 

Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en était pas moins venue; 
étreignant avec une singulière puissance les trois mots qui tout à 
coup lui étaient apparus, pour en faire jaillir un sens logique aux 
entrevisions qu'il avait eues précédemment, il commença à se 
représenter l'ame humaine comme une substance locomobile, 
transportable, avec sa puissance d'animation, d'un lieu dans un 
autre. En Allemagne, où il y a de la philosophie dans l'air, un 
artisan, tout aussi bien qu'en France un prix d'honneur de 
rhétorique, avait entendu parler de la métempsycose; et ce système, 
pour peu que l'on pesât dessus, pouvait bien s'élargir jusqu'à 
admettre la donnée du philosophe luthier. Trois heures de 
réflexions passant par-dessus cette illumination achevèrent de lui 
donner dans l'esprit de Tobias une créance indélébile, et désormais 
il ne s'occupa plus que du procédé matériel à l'aide duquel il 
appliquerait à son art le bénéfice de sa découverte psycologique. 


A trois mois de là, c'était durant la nuit, la veille de la Saint- 
Joseph, depuis long-temps une heure était sonnée à toutes les 
horloges, et la ville de Brème tout entière reposait dans le sommeil; 
l'atelier de Tobias Guarnerius était soigneusement fermé; et de peur 
qu'en passant on ne pût voir par les fentes des volets la lumière qui 
brillait dans son arrière-boutique, il avait eu soin d'étendre devant 
la porte vitrée qui communiquait de cette pièce à son magasin un 
épais rideau de serge verte replié deux fois sur lui-même. 

Certes, ces précautions n'étaient point inutiles, car c'était une 
oeuvre étrange que celle à laquelle le luthier s'occupait. 

Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y avait bientôt 
quarante ans, elle l'avait mis au monde, sa vieille mère Brigitta 
Guarnerius, en proie aux angoisses de l'agonie, achevait de mourir 
d'un cancer qui la minaït depuis long-temps. Penché sur sa poitrine, 
qui râlait d'une manière horrible, sans qu'une larme brillât dans ses 
yeux, sans qu'un seul des muscles de son visage exprimât la moindre 
sympathie pour les atroces souffrances dont il était témoin, Tobias 
paraissait plongé dans le pressentiment d'un moment solennel et 
fatal, dont l'attente absorbaïit toutes ses facultés. Sans doute, en vue 
de quelque produit étrange à recueillir, un appareil bizarre, que 
n'avait ni décrit ni prévu aucune science humaine, mettait en 
rapport le lit de l'agonisante et une table sur laquelle reposait un 
instrument inachevé. Un tube, qui paraissait formé de l'alliage de 
plusieurs métaux, s'évasant par le bout en forme d'entonnoir, avait 
été placé au-devant de la bouche de la vieille femme, et recevait le 
souffle de son haleine qui, à chaque expiration, s'y engouffrait avec 
un bruit lugubre. A l'autre extrémité, ce tube s'emboîtait à une 
cheville de bois, pareille à celle qui se place debout entre le fond et 
la table de tous les instrumens à chevalet; seulement celle-ci était 
d'un diamètre un peu supérieur au diamètre ordinaire, et au lieu 
d'être en bois plein, elle était creuse et devait se fermer 
hermétiquement, au moyen d'un petit couvercle à vis 
merveilleusement travaillé, lorsque l'embouchure du tube viendrait 
à en être retirée. Précisément au-dessus du point de jonction 
provisoire du bois et du métal, et comme pour empêcher 
l'évaporation au moment où se ferait leur séparation, avait été 
disposée une manière de boîte ou de guérite en bois de sapin; les 
planches, humides et vermoulues, exhalaient une odeur terreuse et 
nauséabonde, et un grand clou rouillé, pendant encore après, 
indiquait qu'elles avaient du antérieurement faire partie d'un objet 


de plus grande dimension. 

A une heure cinquante-deux minutes et quelques secondes, la 
respiration de la malade s'étant arrêtée, son pouls et son coeur 
ayant cessé de battre, tout à coup on entendit dans le tube, qui fut 
agité comme par un mouvement galvanique, un long soupir, suivi 
d'un frémissement qui courut tout le long du métal, et vint bondir 
au fond de l'étui qui y adhérait. A ce bruit, Tobias Guarnerius se 
précipita; les yeux égarés et la poitrine haletante, il repoussa le tube 
conducteur, et d'une main forcenée, malgré une force incroyable de 
résistance qui répondait à sa pression, malgré une sorte de 
crépitation douloureuse et plaintive qui s'agitait sous ses doigts, il 
vissa le couvercle à l'extrémité de la cheville. Maintenant il faut 
vous le dire, quoique jamais la preuve matérielle de cette 
monstruosité n'ait été acquise, il paraît que ce que Tobias 
Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois creux, c'était l'ame de sa 
mère, la première qui se fût trouvée pour réaliser son abominable 
découverte. 

Au moment où avait été rompu le lien par lequel elle était unie à 
l'enveloppe mortelle qui venait de finir son temps, l'ame s'était 
élancée pour retourner en haut; forcée de suivre l'étroit conduit qui 
la cernait à sa sortie, elle avait couru pleine de détresse jusqu'au 
fond de l'espace qu'elle avait devant elle: elle se fût sans doute 
évadée dans le peu de temps que son bourreau avait mis à fermer 
sur elle le couvercle; mais une effroyable industrie avait tout prévu. 
Les planches de sapin qui ombrageaient l'espace sur lequel 
s'accomplissait l'odieux mystère étaient les planches d'un cercueil 
fraîchement enlevé à la terre du cimetière. Quand l'ame s'était 
pressée pour sortir, elle avait eu horreur de cette atmosphère de 
mort qu'il lui fallait traverser, et elle s'était retirée en arrière; alors 
Tobias était venu et il l'avait scellée dans sa prison, et il la tenait là 
pour s'en servir à ses volontés. 

Il ne faut pas croire pourtant que ces épouvantables audaces 
puissent s'exécuter sans qu'il en coûte quelque chose à leurs auteurs; 
car au moment où tout avait été accompli, Tobias était tombé à la 
renverse, frappé comme d'une puissante commotion électrique, et il 
était resté étendu à terre, sans connaissance, plusieurs heures 
encore après que le soleil se fût levé. 

Au moment où il se réveilla de ce long évanouissement, il 
commença par sentir une vive fatigue dans tous ses membres, 
comme s'il avait fait une longue route; puis il eut grand peine à 


recueillir ses idées, afin de se rendre compte de ce qui lui était 
arrivé. À la fin cependant un souvenir lucide de toutes les choses de 
la nuit se dessina devant lui. La main agitée d'un tremblement qui 
ne le quitta plus, il s'approcha du lit, où le corps de sa mère était 
déjà froid et raidi. Il abaïssa la paupière de ses yeux, en ayant soin 
que leur regard fixe ne rencontrât pas le sien; puis, ayant couvert le 
visage, il eut peur; car il lui sembla que l'angle facial qui se 
dessinaïit sous le drap blanc avait un air de reproche et le menaçait. 

Depuis deux semaines environ, les restes mortels de Brigitta 
avaient été déposés dans la tombe, et même il s'était passé 
d'étranges choses lors de son enterrement; car à chaque fois que, 
dans les prières, le prêtre avait eu à parler de l'ame de la défunte, 
les cierges qui brûlaient autour du corps s'étaient éteints d'eux- 
mêmes; et bien des choses s'étaient dites touchant cette circonstance 
et plusieurs autres que l'on racontait. Témoin de ce phénomène, et 
tourmenté, dans son ame, par le remords, bien que la joie d'avoir 
réalisé la pensée de toute sa vie fût encore la plus forte, Tobias 
n'avait pas encore osé faire l'essai de l'instrument qu'il avait achevé, 
et pourtant une merveilleuse harmonie y était cachée; car lorsque 
l'air seulement venait à passer dessus, des soupirs d'une incroyable 
douceur s'en exhalaient. Le bruit à la fin commença à se répandre 
que Tobias avait découvert son grand secret; et chaque jour tout ce 
qu'il y avait de musiciens dans la ville venait savoir, les uns pour se 
rire du rêveur, les autres avec une curiosité plus sérieuse, à quand 
l'audition du violon-miracle, et Tobias reculait toujours, sous 
prétexte que son oeuvre n'était point finie. 

Il advint pourtant que l'héritier présomptif d'une petite 
principauté de l'Allemagne passa par la ville. La Providence, qui 
apparemment avait eu ses raisons pour cet arrangement, le 
destinant à régner un jour, lui avait donné toutes les qualités 
requises pour être un excellent violon solo. Sa réputation de 
virtuose s'était répandue dans toute l'Europe, à peu près comme la 
renommée militaire du grand Frédéric, et il ne s'arrêtait guère en un 
pays qu'on n'organisât pour lui un concert, où souvent il ne 
dédaignait pas de se faire entendre. Le gouverneur de Brème, ayant 
toute raison de vouloir être agréable à l'illustre exécutant, se hâta 
de préparer une soirée musicale, et il ne laissa pas ignorer à Tobias 
Guarnerius qu'il lui serait agréable d'y voir faire l'essai de son 
invention. 

Au moment où ce désir lui fut intimé, Tobias commençait à entrer 


en composition avec sa conscience. L'impression de terreur qu'il 
avait subie à la suite de son larcin, comme le souvenir de toutes les 
autres émotions humaines, s'effaçait peu à peu sous les jours qui 
passaient. D'étranges raisonnemens étaient ensuite venus à son 
secours. «On ne sait jamais, se disait-il, avec cette jurisprudence 
céleste, qui vous absout in extremis pour un bon sentiment, qui 
vous punit pour une pensée mauvaise, ni qui sera condamné ni qui 
sera sauvé. Ma mère Brigitta eut à nos yeux une vie honnête: en est- 
il de même pour le jugement d'en haut; et qui peut assurer qu'en la 
retenant ici-bas je ne lui sauve pas plusieurs jours de l'éternité des 
douleurs? D'ailleurs je suis bon fils, ajoutait-il avec une sublime 
sophistiquerie digne d'un avocat de nos jours. D'autres conservent 
précieusement les ossemens de leurs proches; moi je conserve l'ame 
de ma mère; moi je ne veux pas m'en séparer. N'y a-t-il pas entre le 
double mérite de nos piétés filiales tout l'intervalle qui sépare 
l'esprit de la matière?» Avec ces pensées, qu'il habillait des plus 
belles paroles qu'il pouvait, il parvenaïit à émousser son remords. 
Quand fut venu le soir où devait avoir lieu la grande épreuve, 
Tobias fut tout à coup saisi d'une autre inquiétude. La 
préoccupation de l'artiste dominant toute autre pensée, il eut des 
doutes sur la sincérité des résultats que devait lui donner son 
expérience. L'ame avait-elle, en effet, été transfusée? Par une 
évaporation subtile, en supposant qu'elle eût un instant séjourné là 
où il l'avait retenue, n'avait-elle point pu s'échapper pour obéir à la 
loi céleste d'attraction qui la rappelait? Et alors voyez un peu la 
belle confusion, si, en présence de toute la ville assemblée, sa 
création surhumaine allait tout à coup se résumer en quelque 
misérable instrument, criard comme ceux que tant de fois déjà il 
avait réalisés. Il n'y avait dans cette appréhension rien que de 
raisonnable, et plutôt que de s'exposer à un si mortel 
désappointement, surmontant enfin la religieuse terreur qui jusque 
là l'avait empêché d'interroger son oeuvre, il l'eût essayée de ses 
mains s'il l'eût eue à sa disposition; mais, en homme qui savait son 
monde, il l'avait, dans la journée, envoyée à l'hôtel du 
gouvernement, enfermée dans un riche étui, dont il avait gardé la 
clef. Le sort en était donc jeté, et il n'y avait plus à revenir sur ses 
pas; dans un quart d'heure il aurait effacé la gloire de Stradivarius 
et celle de tous les maîtres de l'art, ou il serait devenu l'objet d'une 
inexorable dérision. Après tout, ce sont là, à vrai dire, les deux 
termes du marché auquel se soumet quiconque dans cette vie essaie 


de penser ou de vouloir de la première main. 

A l'heure où tous les convives du grand banquet musical furent 
rassemblés, Tobias Guarnerius fut introduit dans le salon du 
gouverneur, où, pour cette fois, il avait entrée. L'aspect général de 
sa toilette presque antédiluvienne, et accusant un délabrement de 
vieille date, malgré tous les soins extraordinaires qu'il y avait 
donnés, quelque chose de gauche et d'endimanché répandu dans 
toute l'habitude de son corps faisait de lui un personnage assez 
burlesque. Toutefois, au moment où on le vit assis dans un coin, le 
visage empreint d'une pâleur mortelle, l'oeil fixe et plongeant avec 
une indicible anxiété sur le virtuose qui, pour la première fois, allait 
donner une voix à sa création, il ne parut plus grotesque à 
personne, et chacun eut peur et fut ému avec lui. 

Il faudrait avoir des paroles exprès, pour faire comprendre 
l'étrange impression dont fut agitée l'assistance quand l'archet 
venant à mettre la corde en vibration, l'ame prisonnière commença 
à être tourmentée d'une affreuse souffrance et à se lamenter 
misérablement; plusieurs ont assuré que, dès les premières notes, il 
leur avait semblé qu'ils étaient soulevés de terre et qu'ils 
demeuraient suspendus dans l'espace au milieu d'une angoisse 
indéfinissable, pour d'autres, la perception du son fut si vive et si 
pénétrante qu'ils crurent en subir le contact immédiat sur leurs 
nerfs, dont un moment ils eurent le sentiment distinct et absolu, 
comme si la chair se fût retirée et les eût laissés à nu. Mais ce 
qu'aucune parole humaine ne saurait peindre, c'est l'ineffable 
sympathie de toutes ces ames reconnaissant, quoique sans pouvoir 
se rendre compte du prestige, la voix d'une ame qui appelait à elle, 
et à ses accens douloureux se plongeant avec elle jusqu'aux larmes, 
dans un abîme de tristesse inconsolable. Ni la douleur de la mère 
pleurant sur son premier né, ni celle de l'amante au premier soir de 
son délaissement, ni celle de l'artiste s'éteignant avant son oeuvre 
achevée, ne peuvent donner une idée de la plainte amère de cette 
fille du ciel traîtreusement retenue au-delà de son temps, et 
demandant à se replonger dans le repos de l'infini. Personne, pas 
même l'homme qui conduisait l'archet sur la corde, n'aurait pu se 
rappeler une seule note de l'air que le violon de Tobias Guarnerius 
avait joué; personne n'aurait pu dire si ce qu'il avait entendu était 
un chant mélodieux ou quelque merveilleuse histoire racontée par 
un poète sublime, et où aurait été résumé avec un art admirable le 
tableau de toutes les souffrances, de toutes les anxiétés, de toutes 


les tristesses de la vie, depuis le vague de la mélancolie qui regrette 
et désire sans but, jusqu'aux plus positifs et aux plus cruels 
mécomptes; mais personne aussi n'aurait pu dire qu'en aucun temps 
et en aucun lieu de la terre, une harmonie aussi profondément 
émouvante fût parvenue à son oreille. 

Aussitôt que le chant eut cessé, et quand chaque auditeur fut 
revenu de l'espèce d'extase et de contemplation intérieure dans 
laquelle il avait été plongé, les regards se tournèrent vers Tobias 
Guarnerius. À ce moment, l'artiste en lui dominait tellement 
l'homme, qu'il n'avait point entendu ce cri de douleur qui avait 
retenti dans le coeur de tous les assistans, et qui aurait dû si 
profondément l'émouvoir; car pour lui ce n'était point seulement 
une plainte, mais un atroce reproche; il n'avait perçu que des sons 
d'une merveilleuse harmonie, supérieurs à tout ce que les maîtres de 
son art avaient jamais réalisés; et en voyant enfin le problème de 
toute sa vie résolu, il s'était laissé tomber à genoux, les mains 
jointes et étendues vers le ciel, et des larmes coulaient sur son 
visage, rayonnant d'une expression de joie indicible. Ce ne fut qu'au 
bout de quelques minutes qu'il aperçut le prince allemand le 
secouant vivement par le bras pour le réveiller de son à parte de 
bonheur, et lui demandant s'il voulait lui donner son violon pour 
1,000 écus. 

«Mon violon! pour 1,000 écus? répondit-il en regardant le prince 
avec un rire qui n'annonçait pas un homme dans son bon sens, c'est- 
à-dire que vous mettez un prix à ce qui n'était pas et à ce qui existe; 
vous achetez la création, monsieur, à ce que je vois! Combien 
payeriez-vous le soleil, s'il vous plaît, à supposer qu'un beau matin 
on le mît dans le commerce?» 

Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre luthier? Sa 
piété filiale s'indignait-elle du marché qu'on lui proposait, ou son 
amour-propre d'auteur se révoltait-il de la mesquine estimation faite 
de son oeuvre? L'acquéreur interpréta l'apostrophe dans ce sens, et 
il donna aussitôt la somme; mais Tobias répondit de nouveau que 
son violon n'était pas à vendre, que sa gloire était désormais 
immortelle (comme celle de tous les poètes de nos jours 
apparemment) et que cela lui suffisait. Malheureusement pour lui, il 
avait à faire à un vouloir de prince qui ne s'étonnait pas facilement 
des obstacles. Tirant de sa poche un portefeuille qui pouvait bien 
contenir 12,000 livres en billets de banque, lesquels furent étalés 
sur une table, plus une bourse pleine d'or, pour le moins aussi bien 
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garnie que celle des séducteurs de comédie: «Pour ceci votre 
violon!» s'écria le royal dilettante. A la vue de ces richesses, l'orgueil 
du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-être, n'avait possédé bien 
ronde une somme de 1,000 livres, sa piété filiale, ses prétentions 
marchandes, tout ce qui le retenait, en un mot, lâcha pied 
brusquement: de l'oeil il compta les billets épars sur la table, fit une 
rapide et amiable estimation du contenu de la bourse; puis, avec 
l'air d'un homme qui voudrait qu'on le crût en proie à une 
insupportable contrainte. (Puisque vous le voulez, dit-il, j'accepte le 
marché, je vous donne même (sublime magnificence) l'étui et sa clef 
pardessus le marché. Seulement prenez bien garde que je ne 
réponds pas de ma marchandise; si vous n'en avez pas soin, et que 
quelque chose se dérange, je ne me charge point des réparations.» 
Le prince avait une envie si profondément éveillée qu'il ne lui parut 
pas même possible que jamais la chance d'une avarie pût se 
présenter. Faisant aussitôt mettre son acquisition dans la boîte qui 
lui avait été si généreusement superoctroyée, il ordonna à son valet 
de chambre de la porter en son logis; presqu'aussitôt il faussa 
compagnie au gouverneur et à son monde pour aller se mettre en 
jouissance, et pendant la nuit entière qui suivit, il n'y eut pas à 
cinquante toises à la ronde un voisin qui pût fermer l'oeil, tant fut 
bruyante et prolongée la prise de possession. 

Quant à Tobias, pendant une partie de la nuit il ne cessa de se 
redire à lui-même ce qu'il avait déjà proclamé dans le salon du 
gouverneur, à savoir que sa gloire était immortelle. Pendant une 
autre portion du temps, il se roula avec délices dans cette pensée 
qu'il était riche. 15,000 et quelques cents livres, tout bien compté; 
c'était sa fortune, il pensa que cela faisait beaucoup. Pour mieux 
s'en assurer, il promena son esprit à travers toutes les fractions dans 
lesquelles ce chiffre était divisible; il compta une à une ses pièces 
d'or, et comme il avait éteint sa lampe et qu'il ne pouvait plus les 
voir, il se plaisait à les rouler dans ses doigts, à en sentir le coin, et 
ensuite il les ramassait dans sa bourse, afin de les peser et de les 
tenir toutes ensemble dans sa main; cela le mena jusque vers les 
trois heures du matin: à ce moment il s'endormit. 

Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, et en se réveillant il 
fut comme un homme qui la veille ayant été pris du sommeil au 
milieu des pensées joyeuses du vin et de l'ivresse, se retrouve le 
matin la tête pesante, l'esprit lourd et fatigué et le coeur mal 
content. Une idée commença à l'obséder; non-seulement il avait 


dérobé, non-seulement il avait retenu prisonnière, mais encore il 
avait vendu l'ame de sa mère. A toutes les heures où cela lui 
plairait, un homme qui avait payé pour cela pourrait la réveiller, la 
forcer de chanter; cet homme pourrait la revendre à un autre; 
lorsqu'il voyagerait il remmènerait avec lui, et, comme dit le 
premier psaume des vêpres, il pourrait en faire l'escabelle de ses 
pieds. Tandis qu'il se débattait dans cette pensée poignante, 
quelqu'un entra dans sa boutique: c'était l'un des domestiques du 
gouverneur qu'il connaissait bien, car autrefois cet homme, dans sa 
jeunesse, avait été le fiancé de la vieille Brigitta, et il l'aurait épousé 
s'il ne fût parti pour la guerre. Quand bien des années après il était 
revenu et l'avait trouvée mariée, il n'en avait pas moins continué à 
l'aimer d'amitié, et le mari de Brigitta lui-même, qui avait bonne 
confiance en sa femme, l'avait engagé à venir les voir quand il le 
voudrait; en sorte qu'il avait fait sauter plus d'une fois Tobias sur ses 
genoux. La veille au soir, de l'antichambre il avait entendu le violon 
dans lequel soupiraïit l'ame de Brigitta, et il avait aussitôt reconnu sa 
voix, car les souvenirs d'amour, si vieux que soient les os d'un 
homme, ne se perdent pas dans sa mémoire, et c'était ainsi que 
Brigitte s'était lamentée à un jour de sa vie qu'il n'avait jamais 
oublié, celui de leurs adieux. D'avoir ainsi cru entendre l'ame de sa 
maîtresse l'avait jeté durant la nuit dans des perplexités incroyables, 
et dès le matin il venait demander à Tobias Guarnerius de lui 
expliquer comment cela avait pu se faire. Aux premiers mots que lui 
en dit le vieillard, Tobias se troubla, balbutia quelques paroles 
embarrassées: à la fin pourtant il se remit et il essaya de tourner la 
chose en plaisanterie; mais l'amant de Brigitte ne fut pas sa dupe, et 
il s'éloigna en hochant la tête, en disant entre ses dents qu'il y avait 
la-dessous quelque méchant mystère. 

Si Tobias souffrait déjà cruellement de sa faute, au moment où il 
la croyait entre le ciel et lui, ce fut bien autre chose quand il 
entrevit la pensée d'autrui sur la trace de son crime, et quand il put 
redouter que ce larcin ne devînt une affaire de justice humaine. 
Pendant quelques heures encore il lutta contre ses craintes et ses 
remords, mais à la fin, dominé par eux, il prit avec lui le prix qu'il 
avait reçu la veille, et courut chez l'acquéreur, pour le prier de 
revenir sur le marché, son intention étant, dès que le violon serait 
rentré dans ses mains, de rompre la charme, et de rendre l'ame à sa 
liberté. Mais les hommes, qui ont toute commodité pour se jeter 
dans les voies du mal, n'ont pas de même la route facile quand ils 


veulent revenir sur leurs pas. Le prince était parti avant le jour, et 
au moment où Tobias frappait à sa porte, il était déjà bien loin. 
Décidé qu'il était à ne pas porter plus long-temps volontairement le 
poids de sa faute, Tobias n'hésita pas, il courut fermer sa boutique, 
alla hors de la ville attendre la voiture publique, et se jeta dedans 
pour se rendre à la résidence du prince. Maïs, quand il fut arrivé, 
deux jours se passèrent avant qu'il pût approcher de son altesse; et, 
au moment où l'abord lui fut permis, quelqu'un lui apprit que le 
violon avait déjà changé de main. Le prince n'avait pu en jouer plus 
de huit jours sans que tout le système nerveux ne devint, chez lui, 
en proie à une insupportable irritation. Son médecin, consulté, avait 
déclaré que le son pénétrant de l'instrument dont il avait fait 
nouvellement l'acquisition était la cause de cet accident, et dans la 
journée, comme on fait d'un cheval vicieux, le prince avait vendu le 
violon à un artiste italien qui allait faire son tour d'Europe, et qui 
comptait donner des concerts à Paris. 

Aussitôt Tobias se remit en route; en arrivant dans la capitale de 
la France, sans se mettre en peine des merveilles de civilisation 
qu'elle renferme, et qu'à une autre époque il eût explorées avec un 
si vif empressement, il n'eut qu'une préoccupation, celle de savoir 
l'adresse del signor Ballondini. Il l'apprit sans beaucoup de peine, 
car, grâce à son violon, el signor Ballondini s'était fait, dès son 
premier concert, une réputation colossale, et toutes les feuilles 
publiques ne parlaient que de son talent et de la merveilleuse 
qualité de son qu'il tirait de son instrument. 

Tobias eut bien un instant la volonté de se mettre en colère 
contre le virtuose italien, qui prenait pour lui toute la gloire, quand 
le luthier en avait une si bonne part à revendiquer; mais il pensa 
que son amour-propre devait boire ce calice, en expiation de sa 
faute, et il s'imposa l'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on 
lui dérobait, trop heureux s'il pouvait rentrer en possession de sa 
fatale création. Aussitôt qu'il sut où demeurait le signor Ballondini, 
afin de le joindre plus vite, il monta dans un fiacre, en sorte qu'il 
arriva à son logement un quart d'heure après son départ pour 
l'Italie, où le signor Ballondini allait encore donner des concerts. 
Tobias Guarnerius le suivit. 

On ne finirait pas si on voulait raconter tous les lieux et toutes les 
mains par lesquelles passa le fatal violon. Jamais les nerfs les plus 
robustes ne purent le garder au-delà de quinze jours; et cependant, 
aussitôt qu'un acquéreur songeait à s'en défaire, un autre se trouvait 


pour lui succéder, sans que l'instrument perdit de son prix. Pendant 
plus de deux ans, le malheureux Tobias le poursuivit en Italie, en 
Angleterre, aux Indes orientales où il passa, en Espagne, et enfin en 
Allemagne, où il revint, en traversant de nouveau la France. 

Après des fatigues inouïes, Tobias Guarnerius arriva à Leipzig, où 
il avait appris qu'un riche libraire en était détenteur. Cette fois il ne 
venait pas trop tard, et l'instrument était bien entre les mains de 
l'homme qu'on lui avait indiqué. Mais, depuis le temps qu'il 
voyageait, quelque rigoureuse économie qu'il eût mise dans ses 
dépenses, il n'en avait pas moins épuisé sa bourse, et au moment de 
traiter d'un objet dont le cours s'était constamment maintenu entre 
douze et quinze mille livres, il lui restait à peine quelques louis par 
devers lui. Il tint alors conseil avec lui-même, et, toutes choses 
considérées, ayant cru reconnaître que de tous les larcins que 
pouvait commettre un homme, celui d'une ame était, sans contredit, 
le plus odieux; étant en outre prouvé pour lui que la seule manière 
qui fût en son pouvoir de réparer son crime, c'était d'en commettre, 
dans un ordre inférieur, un second, avec l'argent qui lui restait, il 
tenta la fidélité d'un domestique, et obtint de lui d'être introduit, 
durant la nuit, dans la maison du libraire, afin de lui dérober le 
violon. 

Mais la malédiction avait frappé tellement à plein sur le 
misérable, que même une mauvaise pensée ne lui réussissait pas. Le 
domestique qui avait reçu son argent se trouva être un honnête 
fripon, qui, ayant calculé le bénéfice qu'il y avait à recevoir le prix 
d'une méchante action et à ne pas la commettre, le dénonça à son 
maître. Pris en flagrant délit, au moment où il venait de commettre 
son vol, Tobias fut jeté en prison, et se vit menacé de voir 
couronner toutes ses tribulations par un arrêt infamant. L'effroi de 
cet avenir acheva de compléter chez lui un mal que d'abord la 
violence de ses désirs long-temps trompés et éconduits, et durant 
ces dernières années les agitations inquiètes de sa vie, avaient 
lentement développé. Atteint d'un anévrisme au coeur, il fut 
transporté à l'hôpital. 

Là, minute à minute il se sentait mourir, et la médecine, qui le 
traitait cavalièrement parce que, de toute façon, elle n'attendait rien 
de lui, ne lui avait pas laissé ignoré qu'elle ne pouvait rien pour sa 
guérison. Ceci pouvait bien lui donner l'espérance d'échapper aux 
atteintes de la justice humaïine, mais le menait droit aux mains de la 
justice divine, avec laquelle il sentait bien qu'il aurait un long 


compte à régler, et cependant il n'osait demander des consolations 
et des espérances au sacrement de la pénitence, effrayé qu'il était de 
la monstruosité de l'aveu qu'il aurait à faire à son tribunal. 

Un jour, c'était par une belle matinée d'automne, un rayon de 
soleil était venu se reposer sur son lit, dont il ne sortait plus, et 
donnait à tout ce qui l'entourait un air de fête; un vent frais 
balançait la verdure des arbres sous sa fenêtre, et les oiseaux 
chantaient joyeusement dans le feuillage; il y avait dans l'air tant de 
repos et de bonheur que vous eussiez juré que par un si beau jour 
on ne pouvait mourir. L'aspect de cette nature en joie avait élevé 
son esprit vers le Créateur, et son coeur s'était tourné avec amour 
vers l'espérance de l'infinie miséricorde. Dans cet instant il se sentit 
quelque courage pour confier son secret à un prêtre, afin d'obtenir 
l'absolution; et, sur sa demande, l'aumônier de l'hôpital vint pour 
recevoir sa confession. Elle fut longue cette confession, parce qu'il 
lui semblait que son aveu, étendu en beaucoup de paroles, lui 
coûterait moins à faire; et quand à la fin sa confidence fut achevée 
l'émotion qu'elle lui avait donnée l'avait fort affaibli, et le prêtre qui 
l'écoutait aurait bien fait de se hâter; maïs, en sa qualité de ministre 
de la parole de Dieu, il était dans l'usage de ne jamais donner une 
absolution sans la faire précéder à tout le moins d'un fragment 
étendu de l'un des sept discours qu'il avait écrits autrefois et prêchés 
sur les sept péchés capitaux. Dans le cas particulier, aucun point ne 
s'appliquant d'une manière directe à la situation de son pénitent, il 
fut obligé de faire une combinaison de plusieurs passages empruntés 
à des sermons différens, ce qui compliqua et allongea outre mesure 
son opération oratoire, et laissa au malade, que ses forces 
abandonnaïent à vue d'oeil, le temps d'entrer en pleine agonie. 
Depuis quelques minutes il paraissait avoir perdu le sentiment de 
tout ce qui l'entourait, et le bon prêtre était sur le point d'achever sa 
péroraison quand le son criard et lointain d'un violon qui jouait une 
tyrolienne retentit à leurs oreilles. Ce bruit, comme on peut le 
penser, n'émut pas autrement le prédicateur, qui continua de finir 
son discours; mais le malade en parut pénétré jusque dans la moelle 
des os. Il se releva droit sur son séant; ses cheveux se hérissèrent; 
une contraction nerveuse parcourut sa face; il prêta l'oreille avec 
une horrible angoisse, saisit le bras du confesseur, et, le serrant 
violemment: «Entendez-vous, dit-il d'une voix lamentable, entendez- 
vous l'ame de ma mère qui se plaint de moi?» A cette parole il fut 
saisi d'une convulsion qui dura quelques minutes; puis, sans avoir 


reçu l'absolution, il expira; et franchement le pauvre Tobias avait eu 
tort de s'émouvoir ainsi, car ce qu'il avait entendu, c'était le violon 
d'un infirmier qui, à ses momens perdus, une fois ses plaies pansées 
et ses morts ensevelis, pratiquaïit les beaux-arts, auxquels les gens de 
son état sont en général fort enclins. 

Au moment même où Tobias Guarnerius cessa de vivre, le libraire 
chez lequel était alors déposé son violon entendit dans l'intérieur de 
l'étui une forte vibration, comme celle d'une corde qu'on aurait 
pincée vivement: l'ayant ouvert pour voir ce que cela pouvait être, il 
sentit un petit vent qui lui passa devant la face: toutes les cordes 
s'étaient brisées d'un même coup; le chevalet, ainsi que la cheville 
que les luthiers appellent l'ame, étaient tombés, et on l'entendait 
rouler dans l'intérieur de l'instrument, qui d'ailleurs n'avait aucun 
autre dommage. Un luthier fut chargé de réparer ce désordre. En 
sortant de ses mains, le violon avait tout-à-fait perdu sa qualité de 
son. Ce qu'on n'y retrouvait plus surtout, c'était cette puissance 
d'excitation nerveuse qu'on y remarquait autrefois. Tel qu'il était 
cependant, il restait encore un des remarquables ouvrages connus 
dans le commerce de lutherie européenne. 

Quelques mois après, le bruit de la mort de Tobias Guarnerius 
s'étant répandu dans sa ville natale, le vieux domestique du 
gouverneur, qui jusque là avait gardé le silence, parla de ses 
soupçons; et comme la disparition subite de Tobias avait déjà fort 
excité l'attention publique, il n'eut pas grand'peine à leur donner 
créance. Le peuple s'ameuta devant la boutique, qui était fermée 
depuis près de trois années, en brisa la clôture, et pénétra dans 
l'intérieur. Plusieurs objets suspects, entre autres les pièces de 
l'appareil transfusoire dont j'ai parlé, quelques livres écrits en 
caractères étrangers, y furent trouvés, et contribuèrent à mettre en 
mauvaise renommée la mémoire du luthier, qui heureusement ne 
laissait après lui aucun parent. Pendant plus de deux mois le clergé 
ne fut occupé qu'à dire des messes que les ames dévotes 
commandaient pour le repos de celle de Brigitta Guarnerius. Le 
lendemain du jour où la visite domiciliaire avait eu lieu, les croix 
rouges que vous avez vues sur les volets s'y trouvèrent marquées 
sans qu'on püût savoir qui les y avait faites. Depuis ce temps, le 
propriétaire de la boutique, qui avait déjà essayé inutilement de la 
louer à bas prix, avant la mort de Tobias, a dû renoncer à l'espoir 
d'en tirer parti d'aucune façon. Il se propose, à ce qu'on assure, de la 
faire démolir incessamment, et les gens du quartier s'en réjouissent 


fort; car on dit que souvent, durant la nuit, on y entend de mauvais 
bruits. Je crois cependant que ce sont des contes de vieilles femmes, 
auxquels les esprits sensés ne doivent point ajouter foi; car on ne 
saurait trop se défier de ces sottes superstitions auxquelles le peuple 
se livre si facilement. 

On remarquera que ceci était la morale du conte que le magistrat 
avait raconté à mon arrière-grand-père. 


Chapitre 


La Fosse de l’avare 


(Lieu de la scène: un village près Badajoz, le cimetière. — Sept 
heures du soir.) 

GARCIAS, FOSSOYEUR, JOSÉ, SON VALET. 

JOSÉ. 

Maître, creuserons-nous long-temps encore? Voici dix pieds de 
terre que nous remuons depuis deux jours! Saint Jacques de Galice 
m'ait en aide! Ouf! je suis las! 

GARCIAS. 

Un peu de courage, garçon; tu seras payé de ta peine: va toujours, 
José, va toujours. Il faut gagner son argent, mon fils! Nous avons 
encore cinq bons pieds de terre à jeter dehors. Corps du Christ! 
Garcias, fossoyeur depuis trente-et-un ans, ne va pas manquer à sa 
parole, ni attraper une vieille pratique. Mon marché est bon, et j'y 
tiens. Il faut remplir ses engagemens en honnête chrétien. 

JOSÉ. 

Bah! c'est bien assez profond comme cela! Pourquoi descendrions- 
nous si bas ce pauvre cadavre? Que craignez-vous, maître? Il a 
voulu quinze pieds de fosse: va-t-il donc revenir, la toise en main, 
pour mesurer si vous lui avez donné son compte? Allez, vous ne 
courez pas risque d'être cité devant le corrégidor. 

GARCIAS. 

C'est pourtant vrai, José, qu'il a voulu, le vieil avare, être enterré 
aussi loin des hommes que possible. 

JOSÉ. 

Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps? 


GARCIAS. 

Ou espère-t-il, quand viendra le jour du jugement, que l'ange de 
la résurrection n'aura pas la pioche assez longue et le bras assez fort 
pour l'atteindre? 

JOSÉ. 

C'est peut-être son idée. peut-être qu'il a raison. 

GARCIAS. 

Pauvre niais! tu crois que l'ange de la résurrection est fossoyeur. 

JOSÉ. 

Je penserai à cela. ou je le demanderai au curé. 

GARCIAS. 

Creuse, creuse, José; tu n'es bon qu'à ton métier. Creuse, tu ne 
trouveras pas le bon sens que tu as perdu. 

JOSÉ. 

Du bon sens, maître! mais dites donc, en avait-il plus que moi 
celui dont nous préparons le domicile? A propos, maître, pendant 
que nous sommes en train de jaser, si vous me contiez l'histoire de 
cet homme-ci? pourquoi il a voulu quinze pieds de fosse? quelle 
raison il vous a donnée? Cela me taquine. Cette histoire doit être 
drôle; notre homme était assurément un imbécile. 

GARCIAS. 

Oui, José. 

JOSÉ. 

J'aime les contes d'imbéciles; ils m'amusent plus que tous les 
autres. Et celui-là en était un, comme vous dites. Avare, avare! que 
c'est bête d'être avare! n'est-ce pas, maître? Avoir de l'argent et ne 
pas manger; être riche et se faire pâtir! c'est plus niais que moi. 

GARCIAS. 

Tu as trop d'esprit aujourd'hui, José. Mais, tiens, nous sommes 
las; apporte le bissac; soupons ensemble. Laisse un moment ta 
pioche et viens t'asseoir près de moi; là. Je vais te dire l'histoire d'un 
homme comme le bon Dieu n'en a jamais créé qu'un seul. 

JOSÉ. 

Diable! 

GARCIAS. 

Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes pendantes, bien à ton 
aise, et écoute. 

JOSÉ. 

Oui, maître. 

GARCIAS, d'un ton de prédicateur. 


ES 


Aucune des créatures que Dieu a faites à son image ne 
ressemblait à don Ferrero. 

JOSÉ. 

Maître, permettez que je vous arrête ici. Le diable a-t-il donc été 
fait à l'image de Dieu? 


GARCIAS. 

Oui... non... — Tu es un sot, José. 
JOSÉ. 

En attendant, vous ne me répondez pas. 
GARCIAS. 


Je ne te dirai pas l'histoire d'Andréa Ferrero, dont le cercueil est 
là, tout à côté de nous. 

JOSÉ. 

Si fait, si fait; je vais me taire. J'écoute de toutes mes oreilles. 
C'est demain dimanche; je leur conterai cela, le soir à la veillée, et 
je commencerai par leur dire: Écoutez, mes camarades, la grande, la 
nouvelle histoire de la Fosse de l'avare. C'est un beau 
commencement. 

GARCIAS. 

Écoute donc et profite. 

JOSÉ. 

J'écoute, maître. 

GARCIAS, toujours d'un ton solennel. 

C'est une grande leçon, mon enfant, que celle que renferme le 
cercueil dont nous allons confier le dépôt à la terre. Le maigre 
squelette qui bientôt va reposer dans le trou profond que nous 
venons de lui préparer n'avait pas d'autre Dieu sur terre, pas d'autre 
espoir, pas d'autre avenir que l'argent. Il en vivait, il s'en rassasiait 
sans pouvoir jamais s'en assouvir. Je l'ai vu, au milieu du marché de 
notre ville, jeter un regard avide sur tout l'argent qui circulait 
autour de lui; quelque chose de démoniaque émanait de ce regard. 
Je m'étonnais qu'il pût s'abstenir de voler et d'assassiner, mais 
Andréa Ferrero était timide. La cupidité jointe au courage fait le 
brigand; jointe à la lâcheté, elle fait l'avare. 

JOSÉ. 

Maître fossoyeur, vous parlez comme le vicaire; vous dites 
presque aussi bien que le curé. 

GARCIAS. 

Les morts instruisent. Tu as dû remarquer cet oeil d'un gris 
verdâtre qui faisait peur aux marchands et aux marchandes, quand 


ils s'approchaient de Ferrero, et ces mains crochues qui 
s'allongeaient comme des griffes; alors même que leur étreinte ne 
saisissait que l'air et le vide, vous eussiez dit qu'elles se 
contractaient encore pour enserrer leur métal chéri. Etait-il obligé 
de changer une pièce, il semblait vous dévorer de l'oeil, vous et 
votre argent, vous reculiez effrayé. Pas un sentiment de 
bienveillance, pas un éclair de générosité dans cette ame. Il ne 
parlait jamais aux enfans, dédaignait les femmes, et ne s'est jamais 
marié. Il ne s'intéressait à personne qu'à lui-même et au monceau de 
doublons, bien trébuchans, qu'il avait entassés. Il restait enfermé en 
lui, occupé à contempler l'image intérieure de sa fortune, et à 
ronger son propre coeur, tourmenté par la crainte du vol et le 
chagrin de ne pas accroître plus rapidement ses gains. Dans ce 
coeur en proie à une souffrance de tous les momens, le ver rongeur 
de l'avarice continuait jour et nuit ses morsures. 

Il y a quinze jours, ou à peu près, Ferrera vint chez moi. Il 
commença par se plaindre de la cupidité des hommes, de la 
difficulté de gagner sa vie, et du malheur des temps: ainsi font tous 
les avares. Je ne savais à quoi il en voulait venir. Puis il me dit: 
«Garcias, tu es honnête homme, autant qu'on peut l'être aujourd'hui; 
dis-moi donc un peu, la main sur la conscience, combien me 
prendras-tu pour me creuser une fosse de quinze pieds de 
profondeur? 

— Nous en parlerons, mon bon monsieur, lui répondis-je, quand 
vous en aurez besoin. 

— Non, non, reprit-il, je veux arranger cela moi-même avant de 
mourir; autrement mes pauvres héritiers seraient dupes. On leur 
demanderait une somme d'argent énorme; c'est ce que je veux 
empêcher. C'est par pitié pour eux. 

— Mais, mon cher monsieur, si nous faisons votre fosse 
aujourd'hui, et que vous viviez long-temps, il ne se passera pas 
d'hiver qui ne détruise votre ouvrage, songez-y bien. Il faudra 
recommencer le même travail, ce qui vous coûtera bien davantage. 

— Tout le monde veut tromper. Non-seulement ce maudit 
fossoyeur prétend m'attraper, mais le temps se met de la partie, et 
me demande mon argent. Je ne le donnerai pas à toi, vieux 
squelette! ajouta-t-il en se mettant en colère, et ta main décharnée 
ne recevra pas mes écus. Fossoyeur, voici comment nous allons 
arranger cette affaire; je te paierai d'avance le prix convenu, et tu 
t'engageras par un acte légal à creuser, quand j'en aurai besoin, ma 


tombe, selon mes intentions. Voyons, sois raisonnable, que me 
demandes-tu? Il te faut, pour cette oeuvre, deux hommes, pas 
davantage. Deux journées suffisent, et le travail n'est pas cher 
aujourd'hui: on trouve plutôt des hommes que de l'ouvrage. Parle, 
j'ai besoin d'être tranquille là-dessus. 

Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus de la peine à 
m'empêcher de rire. 

«Très-volontiers, lui dis-je, mon maître; j'ai besoin d'argent 
comptant; et personne, je vous assure, ne fera votre affaire à aussi 
bon marché que moi. Je ne vous demanderai en tout qu'un quart de 
maravédis par pied cube. Seulement nous doublerons la somme à 
mesure que la pioche descendra en terre. 

— Doubler à mesure que la pioche descendra en terre? 

Il réfléchit un moment et reprit: 

— Très-volontiers; mais je ne veux pas donner à boire ni à 
manger aux travailleurs. Pas un sou de nourriture, entends-tu, 
Garcias? tiendras-tu ton marché? J'y tope, moi. 

— Eh bien! j'accepte, répondis-je. 

Si tu avais vu, José, avec quelle joie l'avare fit tomber sa main 
desséchée dans la mienne, et comme il me força de quitter nos 
occupations pour aller chez l'escribanol13l, Le contrat fut fait 
double et signé de nous deux, ainsi que de l'homme de loi. Ferrero 
tira sa bourse, et attendit que le notaire eût fini son calcul et stipulé 
le montant total de la somme convenue. L'escribano n'en finissait 
pas. «Diable! s'écria Ferrero, vous êtes bien long, notaire, mon ami; 
que de chiffres pour une si petite somme! C'est trois ou quatre 
dollars; rien de plus facile à compter. — Mais, interrompit le 
notaire, c'est quelque chose de plus; voyez plutôt. Cela fait juste 200 
dollars.» Ferrero saisit d'une main tremblante le compte qui lui était 
offert, et le parcourut d'un air d'épouvante. L'agonie était sur son 
visage; vous l'eussiez pris pour le symbole de la mort. Son menton 
desséché retomba sur sa poitrine; il essaya de parler, maïs en vain. 
Ses dents claquèrent, ses genoux frémissans s'entre-choquèrent; il 
pleura, pria, maugréa, et refusa de payer. J'ai encore entre les mains 
le traité que nous avons conclu, et que je ferai solder assurément. 
Quant à lui, il s'enferma dans sa maison, cessa de manger, et se 
laissa dépérir. Le désespoir d'avoir accédé à ma proposition le 
dévorait. Ces 200 dollars le tuaient; cette fosse qui n'était pas 
encore faite, et qu'il fallait payer si cher, absorbait sa vie. JOSÉ, 
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riant. Ah! ah! maître, la voilà cette fosse! nous remettons-nous à 


l'oeuvre! Allons, terminons. Finissons-en avec ce vieux ladre! 
GARCIAS. Tout à l'heure; mon histoire n'est pas finie. Bref, il passa 
trois ou quatre jours à soupirer, à languir, à déplorer sa faute, et 
expira. JOSÉ. Maître, vous l'avez assassiné, le pauvre homme. Je 
connais la loi, moi, je sais ce qui vous pend à l'oreille; vous serez 
pendu, et c'est moi qui aurai l'honneur de vous enterrer; car je serai 
maître fossoyeur. GARCIAS. Silence! Il y avait plus de vingt ans que 
Ferrero avait commandé au menuisier de la grande rue des Carmes 
un beau cercueil pour son usage. C'était une vaste boîte bien plus 
profonde que ne sont les cercueils ordinaires. Il avait placé ce 
cercueil au pied de son lit. Un double cadenas le protégeait et le 
fermait; il ne cessait de contempler cette lourde boîte. Quelquefois, 
pendant l'hiver, lorsque le vent soufflait à travers les fissures de ses 
fenêtres disjointes, lorsque la vieille porte criait, que la bise hurlait 
dans la cheminée antique, que le sifflet aigu de l'ouragan 
épouvantait les vieilles femmes, il s'enveloppait d'un grand drap 
blanc, s'asseyait auprès de l'âtre sans feu, et regardait fixement le 
cercueil, sur lequel il finissait par aller s'asseoir. Là, il restait en 
contemplation pendant des journées. Les vieilles femmes disaient 
que c'était un homme pieux, et elles se trompaient. On croyait 
qu'assis sur ce cercueil il finirait par se repentir de ses péchés, et 
qu'il laisserait aux pauvres tant de richesses dont il n'avait fait 
aucun usage. Hier sur le midi deux hommes prirent le cercueil dans 
lequel était le cadavre, et se mirent en devoir de l'emporter. Ils le 
remuèrent avec peine, et à force de le secouer dans tous les sens le 
fond se détacha. Devine, José, ce qui se trouvait dans le double fond 
du cercueil. De l'or, des dollars sans nombre, des écus de toutes les 
espèces, de quoi faire la dot de la fille d'un vice-roi d'Amérique. Il 
avait tout emporté avec lui. JOSÉ. Ah! ah! ah! s'il revenait 
maintenant, qu'il serait attrapé. GARCIAS. Il voulait que ses dollars 
couchassent avec lui dans l'éternité. C'était son paradis. Il avait une 
pauvre vieille tante et une nièce fort jolie, ma foi, qui ne se trouve 
pas mal de l'aventure, et qui est devenue riche tout à coup. Honnête 
José, je t'ai dit que c'était une leçon, profite-s-en. Tu vois bien ce 
cadavre-là, dans cette boîte à côté de nous: il a vécu plus riche 
qu'un banquier de Madrid et plus pauvre qu'un nègre d'Afrique. Car 
il s'est privé de tout et n'a joui de rien. Quel homme! gourmand et 
dépensier aux dépens des autres, avare de tout ce qui était à lui! Le 
plus misérable de tous les cadavres que j'ai ensevelis; lâche, et qui 
aurait mérité le gibet s'il n'avait pas été si lâche. JOSÉ. Maître, dites 


donc, ne parlez pas si haut; si cette mauvaise ame allait revenir? 
GARCIAS. Est-ce que tu aurais peur aussi, toi? JOSÉ. Non, maître: 
ce que je méprise le plus c'est un poltron. GARCIAS. Eh bien! 
descends vite dans cette fosse, tu m'aideras. JOSÉ. Maître, la fosse 
est déjà bien profonde, et si elle allait s'écrouler sur nous et nous 
ensevelir? GARCIAS. Mais tu n'es pas poltron? JOSÉ. Non, maître, je 
descends. UNE VOIX sortant du cercueil. Ah! j'étouffe; ouvrez-moi! 
Mon or. GARCIAS. José! as-tu entendu? JOSÉ, se sauvant. Maître, 
sauvez-vous, c'est l'ame. (Les deux fossoyeurs tombent dans la fosse 
en se culbutant.) FERRERO), brisant le cercueil et se soulevant avec 
peine. Où étais-je? Ah! mon Dieu! et d'où viens-je? ils m'ont enterré. 
Voici le cercueil. Ah! mon Dieu! ce n'est plus mon beau cercueil de 
bois de chêne que j'avais payé quinze écus au menuisier Tolèdo. Et 
mes beaux dollars qui remplissaient le fond! Ah! mon Dieu, je suis 
perdu! mon cercueil, mes dollars, le double fond où ils étaient, je 
suis volé, volé! (Il fuit vers le village enveloppé de son linceul.) 


Chapitre 


Les Trois sœurs 


Je ne sais s'il me sera possible de faire passer dans le récit suivant 
l'intérêt que m'ont inspiré trois jeunes filles que j'ai vues mourir 
dans le Rutlandshire, en Angleterre. On veut aujourd'hui des 
émotions terribles, variées, et la simple narration des derniers 
momens de trois infortunées condamnées à succomber jeunes à un 
mal héréditaire offre peu d'incidens et de contrastes. Nous 
prétendons aussi maintenant nous rapprocher du vrai en littérature; 
et quand le vrai se présente sans parure, nous lui demandons encore 
le trivial, le bizarre et le niais pour relever sa faiblesse et 
assaisonner sa fadeur. Je n'offrirai donc ces souvenirs que comme 
une réalité triste que j'ai vue et qui m'a touché: qu'on prenne ce 
récit, non pour mien, mais pour vrai, comme dit Montaigne. 

Leur père, resté veuf de bonne heure, était un de ces 
gentilshommes de campagne (country gentlemen) qui réunissent 
dans leurs manoirs demi champêtres, demi seigneuriaux, à peu près 
tout ce qui peut contribuer au bonheur réel de l'homme, et faire 
passer doucement la vie: considération publique, bien-être, richesse, 
le moyen et la fréquente occasion de faire le bien. C'est une 
existence dont ne peuvent donner l'idée, ni les villes d'Italie, ni nos 
anciens châteaux, ni l'opulente élégance de nos habitations de 
campagne. Plus domestique, plus agreste, elle réunit l'ordre, 
l'aisance, un luxe qui n'est pas de la magnificence, une certaine 
élégance chaste, qui ne semble destinée qu'à augmenter le bien-être 
du possesseur, et n'est cependant privée ni d'agrément ni même de 
poésie. Des plantations vastes et bien dirigées, une chasse 


abondante, de bonnes meutes, d'excellens chevaux; enfin, s'il faut 
tout dire, cette position à la fois aristocratique et rurale, que le 
philosophe spéculatif peut blâmer, mais qui donne à chaque petit 
seigneur une importance idéale en même temps qu'une influence 
réelle; tout cela compose une douce vie qui contraste 
singulièrement avec l'existence agitée des riches du continent; une 
vie dont on peut jouir avec délices, pour peu que l'on ait de 
ressources en soi-même et que la solitude n'effraie pas. 

Malheureusement ce dont l'homme est le moins capable de jouir, 
c'est ce qu'il possède. Le seigneur châtelain dont je parle ne se 
doutait pas qu'il y eût dans tout cela une seule source de bonheur; 
c'était un des humains les plus rapprochés de l'espèce animale qu'il 
soit possible de rencontrer. On regrettera sans doute que je 
n'introduise pas à sa place un père sentimental, qui eût attendri mes 
pages, et augmenté l'effet pathétique de ce qui va suivre; mais la 
vie, mais la réalité, mais le monde comme il est, ne se prêtent pas à 
des combinaisons aussi savantes. Le père des trois jeunes filles, ainsi 
que la plupart de ses confrères, était un intrépide chasseur; grâce à 
un long exercice, presque toujours ivre encore du vin de la veille, il 
revenait cependant sain et sauf à six heures du soir de ses 
excursions périlleuses. Le lendemain matin à cinq heures il 
recommençait, et sa vie se passait ainsi. Ses filles étaient pour lui 
comme si elles n'eussent pas existé; une de ses soeurs en prenait 
soin, ou plutôt, depuis qu'elles avaient perdu leur mère, enlevée à 
vingt-trois ans par la phthisie, elles étaient absolument livrées à 
elles-mêmes et au pressentiment du sort qui les attendait. 

Caroline devait mourir la première. 

Elle ne ressemblait en rien à ses deux soeurs, toutes deux plus 
âgées qu'elle; elle avait près de dix-sept ans. Plus jolie que belle et 
plus gracieuse que jolie, ses grands yeux bleus étincelaient d'un feu 
vif, dont l'éclat attristait: c'était la lampe prête à finir. La légèreté de 
sa course, la promptitude de ses réparties, l'abandon de ses jeux 
naïfs, une gaieté vive qui se mêlait à la précision de sa fin 
prochaine, contrastaient étrangement avec la douceur résignée 
d'Emma et l'expression ardente et passionnée de Marie. 

Quand les trois soeurs étaient ensemble, c'était la plus jeune qui 
dominait les autres. Une nuance de son caractère se communiquait 
à ses deux soeurs, et ces caractères si différens s'harmonisaient, si je 
peux employer ce mot, avec un charme qu'il est également difficile 
d'exprimer et d'oublier. 


A mesure que le mal faisait des progrès chez Caroline, sa vivacité, 
sa gaieté, augmentaient. La destruction intérieure, qui s'opérait peu 
à peu, semblait embellir sa victime. Vers la fin de l'hiver de 1816, il 
était facile de prévoir que le printemps, aussi fatal aux poitrinaires 
que l'automne, ne se passerait pas sans achever le sacrifice 
commencé. Je voyais avec terreur s'accomplir ce phénomène moral 
et physique, et les lentes approches de la mort, semblables à celles 
d'une mer calme et paisible, qui, dans son flux insensible, envahit 
lentement sa proie réservée. Alors il semble que toute l'ame, 
effrayée de voir de près le sort qui la menace, recule, se ramasse en 
elle-même, et double sa force et son énergie. Le visage de la pauvre 
enfant se colorait d'une teinte plus rosée chaque jour, comme le ciel 
s'anime et s'enflamme avant la nuit. A observer l'ardeur de ses yeux, 
l'agilité de ses mouvemens, vous eussiez dit que la santé tout à coup 
renaissante animait d'une sève nouvelle cette existence délicate, et 
que la vie, avec ses plaisirs et ses espérances, commençait à 
déployer pour elle des trésors dont la révélation l'enivrait. L'effet 
produit par ce mélange et cette lutte de la vie et de la joie avec la 
mort inévitable me rappelait un tableau assez peu connu de je ne 
sais quel maître de l'école hollandaise; ce peintre, plus philosophe 
que ses patiens rivaux, a représenté un tout petit enfant, qui sourit 
et qui se joue avec des hochets: étendu sur un blanc linceul, il est 
entouré de tous les emblèmes de la destruction: un crâne desséché 
soutient sa petite tête blonde; un osselet de mort roule entre ses 
jolis doigts. Le même contraste se trouvait entre cette jeune et naïve 
innocence et le tombeau qui la réclamait. Rien n'était plus triste ni 
plus touchant. 

Jusqu'aux derniers instans de sa vie, la gaieté de la jeune fille se 
soutint. Personne ne la vit mourir. Un jour, vers la fin du mois de 
mai, elle se leva de très-bonne heure et descendit doucement dans 
le parloir où sa harpe était placée; ses deux soeurs n'étaient point 
levées. Sur les dix heures, elles trouvèrent Caroline, souriant encore; 
appuyée sur une ottomane, la tête penchée pour ne se relever 
jamais; ses doigts étaient glacés, et s'étendaient, comme pour 
ressaisir l'instrument qu'ils avaient quitté. 

Je l'ai dit plus haut, ce récit est bien simple; il n'a ni incidens ni 
péripétie, et, pour toute catastrophe, une seule, la dernière. Je 
voudrais pourtant rappeler et faire revivre le souvenir de ces jeunes 
filles, qui ont traversé le monde sans y laisser de trace, comme le 
chant d'un oiseau traverse la feuillée. Je voudrais redire qu'elles ont 


vécu, redire comment elles ont péri. Je voudrais que leur nom 
inconnu ne fût pas perdu tout-à-fait. Je serais heureux si les diverses 
nuances de leur vie si passagère et si pure intéressaient quelques 
ames. 

Emma Beatoun, plus âgée d'un an que Caroline, la suivit de près; 
c'était une personne supérieure et dont la raison avait mûri avant 
l'âge. Il y avait quelque chose de singulièrement profond dans sa 
pensée, de réfléchi et de noble dans sa conduite; sa figure était pâle; 
ses cheveux étaient blonds, et ses traits d'une régularité frappante. 
Dénuée de tout pédantisme, mais douée de talens d'un ordre peu 
commun, d'une facilité de compréhension et d'une justesse d'esprit 
dont j'ai vu peu d'exemples, elle voulait, comme sa soeur, et comme 
la plupart des personnes que cette cruelle maladie a marquées du 
sceau funèbre, vivre beaucoup en peu de temps. L'étude et les arts 
occupaient toutes ses journées: elle vivait de cette flamme 
intellectuelle dont l'intensité et l'éclat augmentaient chaque jour. 
Ces progrès, auxquels la vie allait bientôt manquer, causaient plus 
d'effroi encore que d'admiration. Elle n'avait pas vu le monde, mais 
elle le devinait. Un remarquable instinct d'observation, d'ailleurs si 
commun aux femmes, s'était développé chez elle dans la solitude où 
elle avait vécu; et, comme il arrive souvent aux solitaires, ses idées 
sur toutes choses étaient d'autant plus singulières et plus profondes 
qu'elle ignoraïit leur nouveauté: c'était de naïfs paradoxes. 

Il nous arrivait assez souvent de parler d'ouvrages récemment 
publiés, et même du théâtre, qu'elle ne connaissait que par ses 
lectures. 

«Voyez-vous, me disait-elle, il y a dans la plupart de ces livres 
mille choses que je ne puis souffrir; je sens que ce n'est pas vrai. Le 
faux me déplaît comme mensonge; dans les actions, dans les écrits, 
dans les arts, il me semble que le faux c'est le mal. Apprenez-moi 
pourquoi je le retrouve partout. Celui-ci affecte la simplicité; tel 
autre la grandeur. Votre Diderot, dont vous m'avez prié de lire une 
tragi-comédie, avec son amour prétendu pour la vérité, est le plus 
faux des hommes; chacun de ses personnages a un sermon dans la 
bouche; il est imposteur comme un chef de secte. D'autres sont faux 
et serviles comme des esclaves. Depuis que Walter Scott a écrit des 
romans gothiques, tout le monde l'imite, c'est insupportable. 
L'affectation est si déplaisante! c'est encore un mensonge. Dans tous 
ces efforts de littérateurs, la conscience manque; ils écrivent, non 
comme ils sentent, mais selon la manière qui doit, suivant eux, 


flatter le public: ce sont des courtisans et des acteurs; ils jouent un 
rôle, ils n'ont pas de personnage qui leur appartienne. Je crois 
quelquefois, quand je les lis, voir un homme monté sur des 
échasses; d'autres fois, ce sont des orgueilleux qui font les pauvres, 
et, dans leur simplicité prétendue, se revêtent de haïllons pour 
qu'on les remarque. N'est-ce pas un Français qui a dit le premier que 
le langage humain fut donné à l'homme pour déguiser sa pensée? La 
plupart des écrivains ont apparemment choisi cette phrase pour mot 
d'ordre. Je conçois que vous, messieurs, qui avez été élevés dans des 
colléges latins et grecs, et qui vous préparez à pérorer dans les 
parlemens et dans les salons, vous trouviez tout cela fort beau; 
mais, nous autres femmes, nous ne comprenons guère ce 
travestissement universel que vous appelez littérature; ce que nous 
aimons, ce qui me plaît, du moins, c'est un trait de vérité, non 
affectée, comme il y en a tant chez Sterne, mais franche comme 
chez votre Molière, de ces mots qui abondent dans Shakespeare; de 
ces peintures qui se reconnaissent tout de suite, et dont on dit: C'est 
cela; de ces échappés de vue qui vous éclairent tout à coup, sans 
que l'auteur soit devant vous, la plume à la main, un masque sur le 
visage, tantôt comme un professeur prêt à vous endoctriner, tantôt 
comme un bouffon ou un comédien, pour vous redire ce que 
d'autres ont pensé, et détruire par là votre plaisir.» 

Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les beaux gazons de son 
parc et les murs de briques du manor-house avait deviné la grande 
et seule division qui existe réellement dans les arts et dans les 
ouvrages de l'esprit; ainsi, dans la simplicité de ses vues profondes, 
elle avait dépassé de bien loin La Harpe et le docteur Blair. On 
s'étonnera de cette bizarrerie apparente. Cependant oublier combien 
il y a de rapports entre la vraie critique et l'observation de la nature 
humaine, c'est oublier combien ce qui est vraiment simple est 
nécessairement profond. Par leur instinctive connaissance du coeur, 
par leurs réflexions de tous les jours, ou plutôt par leurs émotions, 
qui se transforment en pensées, les femmes sont constamment plus 
rapprochées de la vérité que nous; et ces idées justes et sagaces, ces 
aperçus d'une finesse extrême, dont la source pure ne se mêle ni des 
préjugés de collége, ni de passions d'école, de coterie, de secte, de 
parti, de corporation, de profession, meurent presque toujours avec 
celles qui en ont été dotées. L'homme a mille carrières où il peut 
laisser une trace de sa vie, imprimer son passage et prouver qu'il a 
vécu. Pour les femmes, il n'en est pas ainsi; la réserve imposée à 


leur vie s'étend à leurs pensées. Rarement des circonstances 
spéciales viennent donner de la publicité et de l'avenir à ces 
sentimens, à ces opinions, à ces observations; soit que leurs jours 
s'écoulent au milieu des occupations, des plaisirs et des peines de la 
vie domestique, soit que leur tombeau s'ouvre avant la vieillesse, et 
que tout s'évanouisse à la fois, beauté, grâces, intelligence, faculté 
d'aimer, de sentir et de penser. 

Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut-être entre tous les 
hommes qui ait pu entrevoir les éclairs de génie, les trésors de naïve 
et de modeste sagesse que cet esprit supérieur renfermait, j'ose à 
peine inscrire ici quelques-uns de mes souvenirs à cet égard, de 
peur qu'une légèreté trop commune n'élève un doute sur la véracité 
de ces souvenirs même. Tous les jugemens qu'elle portait émanant 
d'une pensée vierge et forte, et n'ayant rien d'emprunté ni de 
factice, étaient cependant précieux à recueillir. Je ne citerai qu'une 
de ses opinions, qui me paraît faite pour frapper les esprits, dans un 
temps où l'on s'occupe beaucoup de littérature étrangère. On sait 
qu'aux yeux de la plupart des critiques, le Roméo et Juliette de 
Shakspeare a semblé une brillante apothéose de l'amour, un chant 
élégiaque, une sorte de Bérénice anglaise. Dans cette supposition, ils 
se sont fatigués pour expliquer le style étrange, les concettis 
bizarres, les métaphores fantasques de Roméo; et Johnson, 
incapable d'expliquer l'énigme, s'est contenté d'accuser l'auteur, 
mais ce qu'un philologue et un lexicographe ne découvrent pas dans 
un poète, une jeune fille peut l'apercevoir. 

«Il me semble (me disait un soir Emma Beatoun) qu'il y a quelque 
chose d'ironique dans Roméo, et que Shakspeare s'est un peu moqué 
de l'amour. Le jeune homme est un aimable garçon, plein de 
légèreté, d'étourderie, de tendresse et d'inconstance; son amour est 
de fantaisie et de caprice, et son langage est fantastique comme sa 
passion. Il aimait Rosalinde qui repoussait son hommage. Juliette se 
présente et reçoit ses voeux inconstans; tout entier à l'impulsion 
nouvelle qui le domine, Roméo ignore combien sa conduite est 
plaisante et insensée. C'est Mercutio, placé à côté de lui, qui se 
charge d'exprimer les intentions de Shakspeare, et qui passe son 
temps à railler l'amour et l'amoureux. Aussi quand ce rêve bizarre, 
cette fantaisie, ce songe vaporeux, se terminent par le meurtre, la 
douleur et le désespoir, Mercutio, dont la gaieté devient inutile ou 
déplacée, disparaît; le poète le tue et s'en débarrasse. Vous voyez 
bien qu'au lieu de chanter un hymne à l'amour, comme vous le 


prétendez, Shakspeare le montre, selon moi, comme un caprice né 
du moment, facile à détruire, fertile en douleurs, aussi périlleux 
dans ses suites que léger dans ses causes, comme un souffle passager 
qui enivre et qui empoisonne, qui exalte et qui tue.» C'est, je 
l'avoue, la meilleure critique que j'aie jamais entendue ou lue sur ce 
singulier ouvrage de Shakspeare. 

Le mal avait pris chez Caroline une forme brillante et gaie qui 
semblait se moquer de sa victime. Pour Emma, les trois derniers 
mois de sa vie furent singulièrement pénibles: elle passait d'une 
langueur accablante à des angoisses insupportables; ce n'était plus 
qu'un fantôme. Sa soeur Marie la soignait, et rien ne paraissait 
l'attrister comme la présence de cette soeur, aussi condamnée, qui 
oubliait son propre destin pour adoucir les derniers momens de sa 
soeur. J'avais remarqué chez Emma un penchant assez vif pour 
l'exaltation religieuse; ses souffrances et l'aspect de la mort 
accrurent cette disposition qui prit vers la fin de sa vie un caractère 
d'enthousiasme très-prononcé. Sa soeur Marie, assise auprès de son 
chevet, écrivait sous sa dictée des hymnes ou chants religieux 
qu'elle composait quand elle se trouvait mieux. On sait que la 
versification anglaise offre peu d'obstacles, se charge de peu 
d'entraves, et que le sentiment poétique se meut librement dans le 
rhythme qu'il veut choisir. Ces hymnes de la mourante sont 
magnifiques; mais pour les reproduire dans leur énergie, le talent de 
Lamartine serait nécessaire. Un soir la vieille tante s'aperçut que les 
doigts blancs et amaïigris d'Emma ne remuaient plus et restaient 
croisés sur sa poitrine; tout était fini! 

Marie restait seule; c'était la plus âgée et la plus délicate des trois 
soeurs. Dans l'isolement où elle se trouvait, et douée d'un caractère 
passionné, qui sait si la mort ne fut pas un asile pour elle? Du moins 
elle la contempla sous cet aspect. Des symptômes assez légers, mais 
heureux, nous donnaient une lueur d'espérance. Son pouls était 
faible; mais le médecin s'applaudissait de ne pas y trouver le 
mouvement irrégulier de la fièvre. Ses joues ne se teignaient pas de 
cette rougeur pourprée qui apparaît ordinairement et fait tache au 
milieu de la livide pâleur des poitrinaires. Nous nous efforcions de 
lui communiquer nos espérances, et son père lui-même, que la mort 
de ses deux filles avait frappé d'une sorte de terreur, était plus 
assidu auprès de Marie; maïs si on cherchait à lui persuader qu'elle 
devait vivre, elle secouaïit la tête et gardait le silence. Elle semblait 
nous dire: «Il y a des secrets que les mourans savent seuls.» 


Bientôt une lassitude profonde s'empara d'elle; elle ne pouvait 
plus se lever dès qu'elle était assise. La mort paraissait vivre en elle. 
Quand nous l'avions placée sur le siége d'osier qui faisait face à la 
pelouse du château, ses membres fatigués, ses jointures sans ressort, 
ses nerfs détendus refusaient d'exécuter le moindre mouvement: il 
fallait la reporter dans son lit. 

Le père avait repoussé, une année auparavant, les propositions 
d'un jeune étudiant d'Oxford, qui avait demandé Marie en mariage. 
C'était le fils d'un tory, et par conséquent un objet de haïne pour le 
country gentleman, whig sans savoir pourquoi, et d'autant plus 
invincible dans ses décisions, une fois prises, que son intelligence 
était plus courte et plus bornée. Marie, dont l'ame ardente avait cru 
entrevoir le bonheur dans cette union, avait ressenti un profond 
chagrin en voyant son espoir détruit. On conseilla au père, qui 
voyait dépérir sa fille, maintenant unique, de sacrifier enfin sa 
vieille haine de whig à l'espérance de sauver Marie. Il se résolut, 
non sans peine, à écrire au jeune homme, qui malheureusement 
était parti pour l'Italie. Quatre mois s'écoulèrent, pendant lesquels la 
jeune fille s'éteignit lentement. 

Lorsqu'il arriva, il était trop tard. Elle vivait encore, mais quelle 
existence! On voulut lui persuader qu'un voyage en Italie la 
ranimerait. (Non, disait-elle, je mourrai près de mes deux soeurs, et 
je serai ensevelie près d'elles. Nos trois tombeaux seront réunis dans 
le petit cimetière du village de Blantyre. Je veux que les arbres dont 
j'ai respiré l'odeur et écouté le murmure soient là, près de moi, près 
de nous. Ce sont, je le sens bien, des illusions et des chimères, les 
caprices d'un enfant; mais ne me les ôtez pas; ils me consolent.» 

La vie fuyait lentement de son sein, comme un léger filet d'eau se 
perd en été, et disparaît dans le sable. La dernière scène de cette 
tragédie domestique fut déchirante. Le lieu de sépulture des 
habitans du village et de ceux du château est situé sur une colline 
asses élevée, près de l'église. Marie souffrait beaucoup, elle 
n'ignorait pas que la vivacité de l'air qu'on respire sur les hauteurs 
hâte les progrès de la phthisie; et plusieurs fois on s'était opposé à 
ce qu'elle allât visiter les tombeaux de Caroline et d'Emma. 
Parvenue au terme extrême de la maladie, et au moment où le 
dernier souffle, prêt à la quitter, vacillait, annonçant la venue de la 
mort par de nouvelles souffrances, elle voulut qu'on la portât auprès 
de ses deux soeurs, sur le siége d'osier de la pelouse. 

On dut lui obéir; toute espérance était détruite, et résister à ses 


vives instances eût été une cruauté inutile. Henri et son père la 
suivirent. Quand elle fut arrivée au lieu qu'elle avait désigné, elle 
dit: 

«Je me souviens d'avoir été là dimanche; on me soutenaïit, mais je 
pouvais encore marcher... Maintenant... 

Henri cachait sa figure entre ses mains et pleurait. 

«Mon ami, lui dit-elle, je vais là où sont mes soeurs, là où nous 
nous reverrons tous, là où nous nous retrouverons. Adieu... 
embrassez-moi une fois avant de mourir.» 

Il se baissa; à peine eut-elle la force de l'entourer de ses bras. un 
long soupir s'échappa.… c'était le dernier. 

J'ai assisté aux funérailles de la dernière de ces infortunées,; je l'ai 
vue descendre dans l'étroit et dernier séjour où elle repose. La 
stupide et muette douleur du père me pénétra. L'ame de cet homme 
était elle-même ébranlée. Quant à moi, le souvenir des trois soeurs 
ne m'a plus quitté. Que sont les grandes infortunes dont on nous 
parle, les angoisses des ambitions trompées qui remplissent 
l'histoire, les malheurs bruyans, les catastrophes éclatantes qui nous 
émeuvent parce qu'elles nous effraient, auprès de cette vie, de cette 
mort, de ce long supplice, de ce mouvement continuel, sensible, 
vers le terme fatal, de cette longue souffrance suivie d'un long 
oubli! 

Nées avec tout ce qui donne le bonheur et le fait partager aux 
autres, faites pour aimer, pour être aimées, pour sentir toutes les 
affections du coeur, quelles traces ont-elles laissées au monde? Trois 
pierres funéraires dans le Rutlandshire. Souffrances du martyr, 
malheurs du génie, revers du héros, ont leur consolation et leur 
récompense; mais ici tant d'obscurité et tant de douleur! se voir 
mourir, se sentir s'éteindre! Non, dans la longue liste des douleurs 
humaines, il n'en est pas de plus dénuée de compensation et 
d'allégement que le sort de ces trois soeurs, cette existence qui ne 
fut qu'un sacrifice à la mort, une consécration de trois victimes. 


Chapitre 


Les Regrets 


On nous fera remarquer, nous nous y attendons bien, que la 
composition dramatique que l'on va lire n'est pas conséquente au 
titre de ce livre, qui promet des contes et non des proverbes; maïs le 
moyen d'obtenir que l'imagination capricieuse à laquelle est dû ce 
recueil gardât, l'espace d'un volume, l'unité d'une forme littéraire? 
Dans ses habitudes fantasques, avoir conté pendant deux cents 
pages devenait une raison toute concluante pour quitter la forme du 
récit, et se jeter brusquement dans celle du drame; bien heureux le 
lecteur qu'elle n'ait pas eu l'idée de prendre sa lyre, pour formuler, 
sous le titre d'Inondations, de Stupéfactions, ou de Dévastations, 
deux ou trois confidences de poésie rêveuse. 

Mais une chose bien autrement difficile à excuser, c'est l'atroce 
calomnie dirigée contre la nature humaine, dans une suite de scènes 
où l'on semble avoir voulu nier la religion des morts. Nous avons eu 
beau nous récrier sur la crudité de ce tableau, protester contre sa 
vérité, la mégère avec laquelle nous avions traité nous a répondu 
que nous étions d'honnêtes coeurs, simples et naïfs, qui n'avions 
rien observé, et qui prenions plaisir à nous leurrer d'agréables 
mensonges; elle nous a soutenu, par exemple, qu'un mari, venant à 
perdre sa femme, était quelquefois capable, non seulement de dîner, 
mais aussi de l'oublier le jour même de son enterrement. Elle s'est 
jetée dans une métaphysique incroyable pour nous prouver que les 
enfans, à l'exception de quelques-uns d'entre eux, chez lesquels la 
sensibilité se  développait prématurément, n'avaient que 
l'intelligence de la douleur physique. Enfin elle a été jusqu'à 


prétendre qu'ordinairement les domestiques se souciaient fort peu 
de la mort de leurs maîtres, et qu'ils n'y voyaient guère que 
l'occasion d'un habit neuf, dans le cas où on leur faisait prendre le 
deuil. 

Nous n'avons pas besoin de dire l'indignation profonde que nous a 
causée le développement de ces principes subversifs. Tout le monde 
sait, de reste, qu'un homme tombant dans le veuvage reste toujours 
de huit à quinze jours sans manger; que des enfans à la mamelle ont 
été vus pleurant à chaudes larmes le jour de la mort de leur mère, 
surtout quand la nourrice oubliait de leur donner à téter, et que, 
chez les anciens, des esclaves se précipitaient souvent au milieu du 
bûcher de leurs maîtres, afin de ne pas leur survivre. Obligés 
d'éditer, dans toute son atrocité, une conception immorale, nous 
nous empressons de faire ici nos réserves, en priant le public de 
croire qu'il n'a pas tenu à nous qu'elle ne fût pas publiée. 

P.S. Nous déclarons en outre ne pas nous associer aux 
insinuations qu'on paraît avoir voulu diriger contre deux classes de 
femmes recommandables par les soins qu'elles rendent à l'humanité 
souffrante: celle des garde-malades, et celle des femmes dites 
entretenues. 

PERSONNAGES. 

Mme LAROCHE, garde-malade. 

SOPHIE, ouvrière en linge. 

ROYER, chef de division au ministère des affaires ecclésiastiques, 
officier de la légion-d'honneur. 

BOISSEL, premier expéditionnaire de son cabinet. 

UN APPRENTI IMPRIMEUR. 

ERNEST ROYER, fils de Royer, âgé de cinq ans et quelques mois. 

CHARLES, son ami, âgé de six ans. 

MARGUERITE, cuisinière de Royer. 

PICARD, dit COEUR-VOLANT, croque-mort. 

DEUX PROCHES PARENS DE ROYER, DU CÔTÉ DE SA FEMME. 

DEUX AMIS ET CONNAISSANCES. 

UN GARÇON DE RESTAURANT. 

Mme SAINT-LÉON, rentière. 

JULIE, sa femme de chambre. 

GUSTAVE, clerc de notaire. 

Mme SAGOT, marbrière. 

JEAN, ouvrier chez Mme Sagot. 

LES REGRETS. 


SCÈNE 1re. 

(LUNDI SOIR SEPT HEURES. — Une chambre à coucher en 
désordre. — Sur la cheminée plusieurs fioles ayant contenu des 
potions.) 

MADAME LAROCHE, versant dans une cuiller un restant de 
bouteille. 

Pauvre chère femme! elle n'a pas eu le temps seulement de finir 
son looch. (Buvant.) Il était fameux pourtant. Faudra que j'en fasse 
compliment à M. Cadet. (S'approchant du lit où Sophie est occupée 
à coudre.) Ah ben! par exemple, vas-tu pas me coudre ça à points- 
arrière? 

SOPHIE. 

Mais il me semble, mame Laroche, qu'il faut que ça soye solide: 
c'est pas pour un jour que je l'ourle. 

MADAME LAROCHE. 

Sois donc tranquille, ça tiendra toujours assez bien pour jusqu'au 
cimetière; après ça c'est l'affaire aux vers. 

SOPHIE. 

Saprestie! êtes-vous philosophe! Elle vous parle de ça comme 
d'une demi-tasse à avaler. 

MADAME LAROCHE. 

Tu sens bien, chère petite, qu'on n'est pas venu jusqu'à mon âge, 
ayant gardé quantité de malades que beaucoup me sont passés dans 
les bras, sans se familiariser avec eux sur la chose de mourir. Car 
enfin qu'est-ce que la mort? c'est le terme, c'est déménager, c'est 
finir. Aujourd'hui pour demain, ça peut être notre tour. 

SOPHIE. 

S'entend, mère Laroche, que le vôtre est plus près que le mien. 

MADAME LAROCHE. 

Ah! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai vu encore périr plus d'une 
jeunesse. Tiens donc, la petite Leroy, qui allait sur ses dix ans, et qui 
vous a été troussée en trois jours de temps, la semaine passée. 

SOPHIE. 

Oui, mais d'abord les enfans sont bien plus susceptibles à mourir 
que les jeunes personnes. — Quel âge qu'elle avait, cette pauvre 
dame que je tiens 1à? 

MADAME LAROCHE. 

Vingt-neuf ans, à ce qu'elle disait. Moi je lui en aurais bien donné 
trente-trois ou trente-quatre. 

SOPHIE. 


C'est tout de même mourir jeune. 

MADAME LAROCHE. 

Je crois bien, c'est la fleur de notre âge; d'autant plus que si cette 
femme avait eu de la santé, il n'y avait rien de si heureux qu'elle. — 
Allonge donc tes points. — Adorée de son mari, qui a une très-jolie 
place. 

SOPHIE. 

Est-ce qu'il n'est pas pour les récompenses des mémorables 
journées? 

MADAME LAROCHE. 

Non, ça c'est à la mairerie; mais son bureau est rue de Grenelle. 
C'est lui qui fait payer les suminaires. 

SOPHIE, d'un air dédaigneux. 

Ah! un fanatique. 

MADAME LAROCHE. 

Eh bien! magine-toi qu'elle avait trois cachemires, deux français 
et un vrai des Indes. 

SOPHIE. 

Trois châles pour lors? 

MADAME LAROCHE. 

Une paire de boucles d'oreilles en diamans, des bagues 
l'impossible; montée en robes, en linge; que son mari ne la 
contrariait jamais, qu'elle ordonnaïit tout dans la maison; même que 
son fils qui est gentil tout plein est très-fort et très-grand pour son 
âge; avec tout ça fallait qu'elle fût pomonique. 

SOPHIE. 

C'est terrible, ça! 

MADAME LAROCHE, d'un air capable. 

Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai vu son médecin: C'thomme- 
là ne la réchappera pas. 

SOPHIE. 

Taisez-vous donc; vos médecins c'est tous des faiseurs d'embarras. 
— V'Ià qu'est fait, mère Laroche. 

MADAME LAROCHE. 

En te remerciant, ma fille. — Maintenant c'n'est pas le tout: faut 
que tu me sortes adroitement le petit paquet d'hardes, parce que 
moi, la portière a toujours l'habitude de m'appeler quand je passe, 
de manière que si je n'entrais pas pour jaser un peu dans sa loge, ça 
ferait un mauvais effet. — Tu fileras vite; alors toi t'auras le 
canezou. 


SOPHIE. 

Convenu. — Et vous, comme ça, vous allez rester toute la nuit 
auprès d'elle? 

MADAME LAROCHE. 

Pauvre chère femme, c'est le dernier service. 

SOPHIE. 

Je n'oserais jamais, moi. 

MADAME LAROCHE. 

Ah ben! par exemple, as-tu pas peur qu'elle vienne te tirer par les 
pieds? Comme dit l'auteur, va, les morts sont morts; laissons en paix 
leur cendre. 

SOPHIE. 

Bonsoir, mère Laroche. 

MADAME LAROCHE. 

Bonsoir, ma fille. — Ne t'amuse pas en route, que la mère serait 
inquiète. Vois-tu, le canezou qui est peut-être un peu élégant pour 
toi, tu pourrais ôter un rang; ça te ferait une jolie garniture de 
bonnet. 

SOPHIE. 

Oui, mame Laroche. 

MADAME LAROCHE. 

Attends, je descends avec toi. Je vais dire à la cuisine qu'on me 
fasse un peu de vin sacré! L'air de la nuit est mauvaise, il faut se 
tenir l'estomac chaud. 

(Elles sortent.) 

SCÈNE II. 

(LUNDI SOIR HUIT HEURES. — Le cabinet de Royer.) 

ROYER, BOISSEL. 

BOISSEL, entrant. 

Monsieur le directeur m'a fait demander? 

ROYER. 

Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le malheur qui m'est 
arrivé? 

BOISSEL. 

Hélas! oui, monsieur. Le garçon de bureau, en venant ce matin ici 
pour prendre le porte-feuille, a appris le décès de madame votre 
épouse, il nous l'a transmis. — Les bureaux sont dans la 
consternation. 

ROYER, avec un soupir. 

Que voulez-vous, mon ami? — Il n'y a rien de nouveau là-bas? 


BOISSEL. 

Nous avons eu la visite du secrétaire général; il a parcouru tous 
les bureaux. 

ROYER. 

Qui était avec lui? 

BOISSEL. 

M. Certain le chef. 

ROYER, à part. 

Petit intrigant! (Haut.) C'est incroyable qu'on ne puisse pas 
s'absenter un jour, et pour un motif aussi légitime, sans s'exposer à 
des désagrémens. 

BOISSEL. 

Je vous assure, monsieur, que monsieur le secrétaire général n'a 
pas du tout paru piqué de votre absence. 

ROYER. 

Piqué de mon absence! Il s'agit bien qu'il soit piqué ou non. Ne 
voyez-vous pas qu'il est de la dernière inconvenance, quand il y a 
un chef de service, de se faire accompagner par un de ses 
subalternes? Du moment que monsieur le secrétaire-général voulait 
faire sa visite ce jour-là, il devait me prévenir; j'aurais surmonté la 
préoccupation de ma juste douleur, je me serais arraché aux 
derniers embrassemens d'une épouse chérie, afin de me trouver à 
mon poste. 

BOISSEL. 

Moi, je sais bien que pour mon compte j'ai trouvé très-étonnante 
la conduite de M. Certain. 

ROYER. 

Du reste, je sais ce que j'ai à faire. — Dites-moi, mon cher Boissel. 
— Asseyez-vous donc. — Je veux vous demander un service. 

BOISSEL. 

Deux, monsieur le directeur. 

ROYER. 

Qu'est-ce que vous faites le soir? 

BOISSEL. 

Mon Dieu, nous sommes une société, des employés, un médecin, 
quelques avocats, il y a même là un homme, un ancien magistrat, je 
voudrais que vous le connussiez, un homme du premier mérite. 
Nous nous réunissons dans un café près de chez moi, on jase 
politique, on fait sa partie de dames ou de dominos; quand on est 
célibataire. 


ROYER. 

Voyez-vous, j'ai là une liste des personnes de ma connaissance 
auxquelles je veux envoyer des billets de faire-part. J'ai marqué 
aussi dans l'Almanach royal les différens fonctionnaires de l'ordre 
civil et militaire auxquels je compte en adresser. 

BOISSEL. 

Oui, monsieur. 

ROYER. 

Il faudrait me prendre cette liste et l'Almanach, avoir bien soin de 
n'oublier personne, et de votre belle écriture. 

BOISSEL, riant. 

Ah! monsieur le directeur. 

ROYER. 

Non, vraiment, vous avez une main superbe. Vous auriez donc la 
bonté de plier les lettres, de mettre les adresses, et à mesure qu'il y 
en aura un paquet de prêt, Cumilhac mon garçon de bureau viendra 
les prendre pour les porter. Avant minuit vous pouvez avoir fini 
tout cela. 

BOISSEL. 

Oui, monsieur. 

ROYER. 

Ça ne vous contrarie pas de manquer votre partie ce soir? 

BOISSEL. 

Comment donc, monsieur le directeur! 

ROYER. 

Tenez, voilà précisément qu'on vient de l'imprimerie. 

(Entre un apprenti.) 

L'APPRENTI. 

Bonsoir, monsieur la compagnie; v'la les billets de votre épouse. 

ROYER. 

Vous venez bien tard! 

L'APPRENTI. 

Ah! monsieur, dame c'est de l'ouvrage soigné qu'est long à tirer. 

ROYER. 

Comment, c'est là ce que M. Éverat a de mieux? 

L'APPRENTI. 

Monsieur ne les trouve pas bien? 

ROYER. 

Du tout. Ce papier est horrible, la vignette et d'un goût détestable. 
(Ayant lu.) Ah! et puis voilà qu'ils me mettent chevalier de la 


légion-d'honneur au lieu d'officier. 

L'APPRENTI. 

C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura pas fait attention. 

ROYER. 

Remportez-moi ces lettres; je n'en veux pas. 

BOISSEL. 

J'observerai à monsieur le directeur que si la cérémonie est pour 
demain matin, il est bien tard pour que nous en fassions faire 
d'autres. 

ROYER. 

Mais, mon cher, voyez vous-même si l'on peut se servir de 
pareilles horreurs. 

BOISSEL. 

Je sais bien que c'est désagréable, maïs des billets d'enterrement 
ne sont pas absolument pour faire trophée. 

ROYER. 

Dans six lignes une faute énorme! 

BOISSEL. 

Monsieur, je corrigerai à la main, et même comme ça le titre 
d'officier sera plus visible. 

ROYER. 

Allons, voyons, laissez ces lettres. 

L'APPRENTI. 

V'là, monsieur. 

ROYER. 

Vous direz à votre maître que je suis excessivement mécontent. 

L'APPRENTI. 

Oui, ‘sieur. 

(Il sort.) 

ROYER 

Vous avez perdu quelque chose? 

BOISSEL. 

C'est mon canif que je cherche. Je l'ai sur moi ordinairement, 
mais précisément aujourd'hui... 

ROYER. 

Tenez, en voilà un et dépêchons-nous, car il faut absolument que 
nous ayons fini ce soir. (Se promenant à grands pas.) Certain avait-il 
l'air à son aise avec le secrétaire général? 

BOISSEL. 

Comme ça, monsieur. 


ROYER. 

Que lui disait-il? 

BOISSEL. 

Ah! je n'ai pas pu entendre. (Avec intention.) Mais j'ai bien 
regretté que vous ne fussiez pas là. 

ROYER, vivement. 

Pourquoi? Est-ce que vous pensez qu'il se soit passé quelque 
chose? 

BOISSEL. 

Non, monsieur, mais c'est que j'aurais fait ma demande 
d'augmentation, et j'ose croire que vous n'auriez pas dédaigné de 
l'appuyer. C'est bien de l'indiscrétion à moi; mais puis-je espérer. 

ROYER. 

Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le coeur a m'occuper d'affaires 
de bureaux. — Je vous laisse; je vous empêche de travailler; je vais 
tâcher de dormir un peu; toute la nuit dernière j'ai été sur pied, et 
j'ai un fils pour lequel il faut me conserver. 

(Il sort.) 

SCÈNE III. 

(MARDI MIDI.) — La cour de la maison mortuaire. 

ERNEST ROYER à une fenêtre, son chapeau sur la tête. 

ERNEST. 

Eh! dis-donc, Charles? bonjour! 

CHARLES, paraissant à une fenêtre en face. 

Tiens! t'es donc pas à ta pension? 

ERNEST. 

Non. 

CHARLES. 

Pourquoi donc? 

ERNEST. 

Je vais à l'enterrement de maman. Il s'ra j'ment beau, va; y aura 
trois voitures noires; je serai dans une. 

CHARLES. 

Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi. 

ERNEST. 

Tu ne peux pas, tu n'es pas invité; si tu savais tout c'monde qu'il y 
a dans le salon! 

CHARLES. 

Mais, dis-donc, tu ne pleures pas? 

ERNEST. 


J'peux pas; j'ai pas envie. 

CHARLES. 

Moi j'ai j'ment pleuré quand ma grand'maman est morte. 

ERNEST. 

Elle t'grondait toujours. 

CHARLES. 

Je sais bien; mais papa et maman pleuraient, moi je pleurais 
aussi. 

ERNEST. 

Oh bien oui! maïs papa ne pleure pas. 

CHARLES. 

Dis-donc: en revenant, tu viendras jouer? 

ERNEST. 

Si ma bonne veut. 

CHARLES. 

Nous jouerons à la garde nationale. 

ERNEST. 

Oui, mais alors je veux être Lafayette. 

CHARLES. 

Tu le seras: moi je serai artilleur. 

ERNEST. 

Nous ferons l'émeute. 

CHARLES. 

Ça y est. 

ERNEST. 

Otons-nous de la fenêtre, voilà un croque-mort qui se promène 
dans la cour; ma bonne m'a dit que ces hommes-là étaient très- 
méchans. 

SCÈNE IV. 

(MIDI ET DEMI.) 

MARGUERITE, cuisinière de M. Royer, PICARD, dit Coeur-Volant, 
croque-mort. 

PICARD, s'approchant de la porte de la cuisine. 

Vous effondrez là, mademoiselle, une bien belle volaille; combien 
ça peut-il revenir une pièce comme ça? 

MARGUERITE. 

3 francs 10 sous, 4 francs. 

PICARD. 

Je vous demande ça, parce que dernièrement, à un repas de corps 
que nous fîmes, on nous compta une poularde beaucoup moins belle 


que celle-ci au prix de 6 francs. 

MARGUERITE. 

Oh! par exemple, on vous a joliment écorchés! 

PICARD. 

Eh bien! voyez, ma femme me soutenait que non. 

MARGUERITE. 

Votre femme? Vous êtes donc marié? 

PICARD. 

Comment donc? mais sans doute; ça vous étonne? 

MARGUERITE. 

Dam! il me semblait que vous deviez-t'-être célibataire. 

PICARD. 

Le monde est drôle: mais nous sommes presque tous mariés. Tel 
que vous me voyez, j'en suis à ma seconde femme; une grosse mère, 
bien fraîche, bien réjouie, qui tient une jolie boutique de fruiterie 
près de la Halle, et qui avait plus d'un soupirant encore. Mais je n'ai 
eu qu'à me présenter pour obtenir la préférence. 

MARGUERITE. 

Ça vous rapporte donc bien votre place? 

PICARD. 

Ce n'est pas l'intérêt qui l'a décidée; c'est mon humeur, mon 
caractère franc et gai, mon physique: ensuite l'état n'est pas 
mauvais; — d'abord, nous, nous ne connaissons pas de morte saison. 

MARGUERITE. 

Ah! bien, dans nos pays c'est rien du tout que les sacquards[14]. 

[Note 14: Nom des croque-morts en Bourgogne.] 

PICARD. 

Je crois bien. (Avec importance.) On porte à bras chez vous? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur. 

PICARD. 

C'est ça; maïs ici vous voyez que nous sommes sur un autre pied. 
Les plus pauvres gens ne meurent qu'en voiture. Si je vous disais 
que ce convoi-là va coûter plus de 25 louis à la famille de la 
défunte! 

MARGUERITE. 

Comment! 25 louis pour enterrer madame? 

PICARD. 

Ah! c'était votre maîtresse? Je parie que vous ne la regrettez pas? 

MARGUERITE. 


Ma foi, pas trop. 

PICARD. 

Il paraît qu'elle n'était pas commode? 

MARGUERITE. 

Oh! d'abord, avant sa maladie, elle était très-regardante sur la 
dépense; et puis, après ça, depuis qu'elle était indisposée, fallait 
faire trente-six tisanes, se relever la nuit. 

PICARD. 

Ces malades sont si exigeans! 

MARGUERITE. 

Avec ça que la femme de chambre est très-paresseuse, tout me 
retombait sur les bras. 

PICARD. 

Il y a seulement huit jours, j'aurais pu vous indiquer une bien 
excellente place! une très-forte maison! 

MARGUERITE. 

Je ne quitterais toujours pas, maintenant, parce que un homme 
seul, je veux voir, ça peut devenir bon, et puis il va nous faire faire, 
à la femme de chambre et à moi, chacune deux robes pour deuil. 

PICARD. 

Alors, il ne serait pas délicat de sortir maintenant. 

UNE VOIX. 

Picard, ohé! Picard! 

PICARD. 

Pardon, mademoiselle, voilà qu'on enlève le corps, il faut que 
j'aille donner un coup de main. Au plaisir de vous revoir. 

(Il sort.) 

MARGUERITE. 

Bonjour, monsieur. Il est aimable! 

SCÈNE V. 

(TROIS HEURES APRÈS MIDI.) — L'intérieur d'une voiture de 
deuil. 

LE BEAU-FRÈRE de la défunte, SON COUSIN, DEUX ÉTRANGERS. 

LE BEAU-FRÈRE. 

Elle devait avoir de trente à trente-deux ans. 

PREMIER ÉTRANGER. 

C'est bien cela, l'âge critique pour les poitrinaires. 

PREMIER ÉTRANGER. 

Monsieur, sans indiscrétion, qu'avait-elle apportée en dot à 
Royer? 


LE BEAU-FRÈRE. 

60,000 francs. 

DEUXIÈME ÉTRANGER. 

J'aurais cru que c'était davantage. Maïs, est-ce qu'il ne va pas être 
forcé de restituer cette somme? 

LE BEAU-FRÈRE. 

Du tout, monsieur, du tout; il y a un enfant. 

DEUXIÈME ÉTRANGER. 

Ah! fort bien. 

(Moment de silence.) 

PREMIER ÉTRANGER. 

Ce sont toujours de fort tristes cérémonies que celles auxquelles 
nous allons assister. 

LE BEAU-FRÈRE. 

Sans doute. 

PREMIER ÉTRANGER. 

Avec ça, moi, qui vais immensément dans le monde, je connais 
tout Paris. En sorte que continuellement je me vois forcé de remplir 
de ces sortes de devoirs, qui sont très-pénibles. 

LE COUSIN. 

Mais en effet, monsieur, j'ai eu l'honneur de vous rencontrer dans 
plusieurs maisons, à ce qu'il me semble. 

PREMIER ÉTRANGER. 

Cela est possible; je vais partout. 

LE COUSIN. 

Par exemple! l'autre semaine n'ai-je pas eu l'honneur de dîner 
avec vous chez Mme d'Angremont? 

PREMIER ÉTRANGER. 

En effet, monsieur, j'y étais. Un dîner bien remarquable! 

LE COUSIN. 

Ah! tout-à-fait. Des truffes à profusion, des vins, tout ce qu'il y a 
de mieux; et puis, une maîtresse de maison faisant ses honneurs! 

PREMIER ÉTRANGER. 

Admirablement. 

LE COUSIN. 

Monsieur, autant que je me rappelle, vous n'êtes pas resté la 
soirée? 

PREMIER ÉTRANGER. 

Non, monsieur; ma femme était à l'Opéra, et je fus la chercher. 

LE COUSIN. 


Vous avez beaucoup perdu: il y avait immensément de jolies 
femmes: on a joué un proverbe de Théodore Leclercq; Mme 
d'Angremont y a été charmante. 

LE BEAU-FRÈRE. 

C'est un homme qui a bien de l'esprit, ce Théodore Leclercq! 

PREMIER ÉTRANGER. 

Excessivement d'esprit, monsieur; et puis véritablement une 
gaieté, — à faire rire des morts. 

DEUXIÈME ÉTRANGER. 

Nous voilà, je crois, au cimetière. 

LE COUSIN. 

Oui, où par parenthèse nous allons avoir de la boue jusqu'à la 
cheville. 

LE BEAU-FRÈRE, au cousin. 

Ah ça! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu sais que nous avons un 
rendez-vous chez Véry à six heures moins un quart. Les voitures 
vous ramenant chez vous, nous nous ferons jeter par le cocher au 
Perron. 

(Ils sortent de la voiture et entrent au cimetière.) 

SCÈNE VI. 

(MARDI, SEPT HEURES.) — Un salon de restaurateur. 

ROYER. 

Garçon, la carte et un bol. 

LE GARÇON. 

V'à, m'sieur. (Dictant, au comptoir.) Bouteille de bordeaux, 
julienne, filet sauté aux truffes, saumon sauce câpres, pâté de foie 
gras, cardons au jus, salade, gelée d'orange, café. (Apportant la 
carte.) V'là, m'sieur. 

ROYER, à part. 

Ce restaurant n'est pas mauvais. — Mon chapeau, garçon. 

(Il sort.) 

SCÈNE VII. 

(MARDI, HUIT HEURES). — Un salon. 

Mme SAINT-LÉON, GUSTAVE. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je t'aime et que j'aime le 
spectacle; mais je ne puis pas y aller ce soir: il viendra, j'en suis 
sûre. 

GUSTAVE. 

Allons donc, aujourd'hui qu'il a enterré sa femme? 


MADAME SAINT-LÉON. 

Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. Aujourd'hui il aura 
besoin de se distraire, alors il me tombera sur les bras. 

GUSTAVE, d'un air boudeur. 

C'est bien gai? 

MADAME SAINT-LÉON. 

Il me semble, monsieur, que je suis ici la première victime; vous 
n'avez pas de raison. 

GUSTAVE. 

Mais au moins tâche d'être libre pour notre partie de campagne. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Sois tranquille. 

JULIE, accourant. 

Vite, vite, monsieur Gustave, partez; voilà monsieur qui est en 
bas. 

MADAME SAINT-LÉON 

Là, qu'est-ce que je te disais? 

GUSTAVE, prenant son chapeau. 

Le ciel le confonde. Je vais monter un étage, j'aurai l'air de venir 
du troisième. À demain. 

(Il sort.) 

MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa 
collerette. 

Cela va faire une petite soirée bien amusante! Il faudra qu'il la 
paie. Il a eu l'air de ne pas m'entendre l'autre jour, mais je vais 
aujourd'hui, positivement, lui demander le cachemire de sa femme. 

SCÈNE VIII. 

(HUIT HEURES UN QUART.) 

Mme SAINT-LÉON, ROYER, d'un front soucieux. 

MADAME SAINT-LÉON, d'un air affectueux. 

Ah! vous voilà, mon ami, j'avais peur que vous ne vinssiez pas ce 
soir; je n'ai fait que penser à vous toute la matinée. Vont avez dû 
être bien ennuyé! Comment allez-vous? 

ROYER, avec un soupir. 

Je suis tout malingre. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Je conçois cela. (Avec hésitation.) Est-ce que vous avez été au 
cimetière? 

ROYER. 

Non, ce n'est pas l'usage. J'ai été à mon bureau. 


MADAME SAINT-LÉON. 

Comment, aujourd'hui? 

ROYER. 

Oui, ils sont là deux ou trois intrigans toujours prêts, quand on 
s'absente, à entamer votre position, d'ailleurs j'avais un travail 
pressé qui ne pouvait guère se remettre, une circulaire très-délicate 
sur l'enseignement primaire. Eh bien! je m'en suis encore tiré; je 
crois qu'elle sera remarquée; je vous l'apporterai demain soir dans le 
Messager. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Je la lirai avec plaisir. (A part.) Avec beaucoup de plaisir. 

(Moment de silence.) 

ROYER. 

Voulez-vous sonner Julie, qu'elle m'apporte un peu de rhum; j'ai 
mal à l'estomac. 

MADAME SAINT-LÉON. 

La cave est sur la console. — Vous n'avez peut-être pas dîné? 

ROYER. 

Si fait; j'ai essayé de manger quelques cuillerées de potage et une 
aile de volaille, ça ne m'a pas passé. (Il boit un verre de rhum.) — 
Le ministre a été fort content de mon dernier rapport. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Ah! 

ROYER. 

Il en a fait presque tout l'exposé des motifs de son projet de loi. 

MADAME SAINT-LÉON. 

C'est très-affable. — (Moment de silence.) J'ai vu Mme Saint-Phal 
aujourd'hui, elle m'a fort demandé de vos nouvelles. 

ROYER. 

A propos, je l'ai rencontrée l'autre soir, elle ne m'a pas vu; elle 
était avec un grand jeune homme blond. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Ah! tout de suite de mauvaises idées! 

ROYER. 

Non, mais cette femme-là est très-légère, et je ne me soucie pas 
que vous la voyiez beaucoup. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Mon Dieu! je ne la reçois presque jamais. Elle est venue 
aujourd'hui, parce qu'elle avait un grand bonheur à me conter. 

ROYER. 


Qu'est-ce que c'est que ce bonheur? 

MADAME SAINT-LÉON 

Ah! mon Dieu, elle venait me dire que le général était en marché 
de quelque chose pour elle qu'elle désirait depuis long-temps. 

ROYER. 

Quelque chose qu'elle désirait depuis long-temps? 

MADAME SAINT-LÉON, négligemment. 

Oui, un châle! — un cachemire! 

ROYER. 

Ah! 

MADAME SAINT-LÉON. 

Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, c'est une Anglaise qui 
veut se défaire d'un. 

ROYER. 

Vos lampes vont bien mal, ma chère! 

MADAME SAINT-LÉON 

Mais non, c'est que la mèche n'est pas assez levée. — Il paraît que 
cette Anglaise en a six. 

ROYER. 

Eh bien! je suis sûr qu'elle ne les met pas. 

MADAME SAINT-LÉON. 

C'est possible, lorsqu'on en a tant; mais celles qui n'en ont qu'un. 

ROYER. 

S'en lassent tout aussi bien! 

MADAME SAINT-LÉON. 

Mais, mon ami, il faut toujours un châle. 

ROYER. 

Sans doute; mais les châles français, comme celui que je vous ai 
donné, valent bien les châles étrangers, dont les dessins sont 
horribles. D'ailleurs, qu'est-ce que ça prouve, un cachemire? 

MADAME SAINT-LÉON 

Qu'est-ce que prouve la croix de la légion-d'honneur que vous 
voulez tous avoir? Jouissance d'amour-propre; au moins on n'a pas 
l'air d'une grisette. 

ROYER. 

On peut très-bien avoir l'air distingué sans cela. 

MADAME SAINT-LÉON 

Alors pourquoi en aviez-vous acheté un des Indes à votre femme? 

ROYER. 

Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, j'étais tenu à une 


corbeille convenable, et que dans une corbeille convenable il y a 
toujours au moins quelques diamans et un cachemire. 

MADAME SAINT-LÉON 

Je suis sûre qu'elle le portait, elle! 

ROYER. 

Très-peu. 

MADAME SAINT-LÉON 

Tant pis; parce que s'il avait été un peu fané, je vous l'aurait 
repris. 

ROYER. 

Je ne vous l'aurais pas vendu. 

MADAME SAINT-LÉON, souriant. 

Vous aimeriez mieux me le donner? 

ROYER. 

Pas davantage! 

MADAME SAINT-LÉON. 

Qu'est-ce que vous comptez donc en faire? 

ROYER. 

Rien; mais il n'est pas convenable qu'une chose que ma femme a 
portée. 

MADAME SAINT-LÉON, avec ironie. 

Passe aux mains de la femme que vous aimez? 

ROYER. 

Je ne dis pas cela. 

MADAME SAINT LÉON. 

Mon Dieu si, monsieur, c'est votre pensée, et c'est précisément 
pour cela que j'avais envie de ce châle. Je voulais voir si vous ne 
mettiez pas de différence entre votre femme et moi, si vous me 
croyez digne des mêmes égards que vous aviez pour elle. 

ROYER. 

Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses diamans? 

MADAME SAINT LÉON, avec dignité. 

Des diamans, monsieur, sont comme de l'argent; ils ont une 
valeur réelle, tandis qu'un objet de toilette, qui a été porté. 

ROYER. 

Sais-tu que tu plaides bien? 

MADAME SAINT LÉON. 

Eh bien! écoute, Alfred, prête-le-moi pour quelques mois; je te le 
rendrai après. (S'approchant de lui, et arrangeant le noeud de sa 
cravate.) Si tu savais, ça m'irait si bien! 


ROYER. 

Non, je le donnerai à ma belle-soeur. 

MADAME SAINT LÉON, allant s'asseoir sur un sofa à l'autre bout 
du salon. 

C'est vrai, ce sera plus convenable. 

ROYER. 

Tu vas bouder? 

MADAME SAINT LÉON. 

Non, monsieur; vous êtes bien libre de me préférer les personnes 
de votre famille. 

ROYER. 

Allons! des folies maintenant. 

MADAME SAINT LÉON. 

J'ai un malheur; je ne sais pas, comme Mme Saint-Phal, donner 
des inquiétudes. Ce sont celles-là qu'on aime! 

ROYER, assis auprès d'elle. 

Voyons, Irma, ne pleure pas, et embrasse-moi. 

MADAME SAINT LÉON. 

Non, monsieur. 

ROYER. 

Comment tu ne veux pas m'embrasser, moi qui suis aujourd'hui si 
triste, si à plaindre? Voyons, nous arrangerons tout cela. 

MADAME SAINT LÉON. 

Nous n'arrangerons rien, Car je ne veux rien de vous. 

ROYER. 

Irma! 

MADAME SAINT-LÉON, le repoussant. 

Laissez-moi, monsieur. 

ROYER. 

Ma petite Irma! 

MADAME SAINT-LÉON. 

Du tout, monsieur; non, je ne veux pas; laissez-moi. 

SCÈNE IX. 

(NEUF HEURES.) — L'atelier de M. Sagot, marbrier près le 
cimetière Mont-Parnasse. 

MADAME SAGOT. 

Tenez, Jean, voilà une épitaphe qu'il faudra graver le plus tôt 
possible sur cette pierre-là. On a bien recommandé de ne pas faire 
attendre. 

JEAN, lisant. 


Ci-gît Jeanne-Marie Perrault, femme de M. Royer, chef de 
division aux affaires ecclésiastiques, officier de la Légion-d'Honneur, 
morte à l'âge de trente-deux ans. Elle fut bonne mère, bonne 
épouse. Son époux et son fils inconsolables lui ont élevé ce 
monument. 

De profundis. 

C'est bien, madame, je ferai ça demain. 

MADAME SAGOT. 

Dès que vous aurez fini votre pierre, vous irez la poser, et vous 
mettrez au-dessus une couronne d'immortelles. 

JEAN. 

Oui, madame; bonsoir. 

MADAME SAGOT. 

Bonsoir, Jean. 

SCÈNE X. 

(NEUF HEURES UNE MINUTE.) — Le salon de Mme Saint-Léon. 

MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa 
collerette. 

Vous êtes insupportable. — Eh bien! vous vous en allez? 

ROYER. 

Oui, je suis fatigué; j'ai eu tant d'émotions aujourd'hui! J'ai besoin 
de repos. Je vous apporterai le châle demain; mais vous ne le 
mettrez pas de quelque temps. Qu'on n'aille pas le reconnaître sur 
vos épaules. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Oui, mon ami. 

ROYER. 

Adieu, petite. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Vous ne m'embrassez pas? (Il l'embrasse et sort.) 

SCÈNE XI. 

(NEUF HEURES CINQ MINUTES.) 

MADAME SAINT-LÉON. 

Julie, Julie, je l'aurai demain. 

JULIE. 

Quoi donc, madame? 

MADAME SAINT-LÉON. 

Le cachemire. 

JULIE, se jetant à son cou. 

Oh! madame, que je suis contente! Comme ça va vous aller! 


MADAME SAINT-LÉON. 

Tu n'as qu'à aller chercher demain mon petit châle rayé, chez le 
dégraisseur; je te le donne. 

JULIE. 

Que vous êtes bonne; mais c'est le cachemire que je voudrais vous 
voir. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Dis donc? Mme Saint-Phal qui n'a jamais pu en avoir un, depuis 
deux ans qu'elle intrigue auprès du général. 

JULIE. 

Elle va être désolée. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Tu ne sais pas? j'ai une idée. Il est de très-bonne heure encore; si 
nous allions chez elle pour lui conter la nouvelle? 

JULIE. 

Ah! oui, madame; il y a de quoi l'empêcher de dormir cette nuit. 

MADAME SAINT-LÉON. 

Eh bien! cours t'arranger; moi je vais mettre mon chapeau. 

(Elles sortent toutes deux.) 

SCÈNE XII 

(MARDI SOIR, DIX HEURES.) — La chambre à coucher de Royer. 
Sur un panneau auprès de la cheminée le portrait de sa femme. 

ROYER, COIFFÉ DE NUIT, EN CALECÇON, PRÊT A SE METTRE AU 
LIT; MARGUERITE. 

ROYER. 

.… Comme du temps de ma femme, un livre de compte que 
j'arrêterai. — Avez-vous eu le soin de mettre le lit à l'air? 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur; il y est resté toute la journée. 

ROYER. 

Il ne faudrait pas le laisser cette nuit, il n'y aurait qu'à pleuvoir. 

MARGUERITE. 

Je l'ai ôté, monsieur. 

ROYER, prenant sa montre pour la monter. 

Quelle heure est-il à la pendule? 


MARGUERITE. 
Il est, il est. Elle est arrêtée. 
ROYER. 


C'est juste; dans tout ce tracas d'hier j'ai oublié de la monter. 
Voyez l'heure qu'il est au salon. 


MARGUERITE. 

Dix heures dix minutes. 

ROYER, près de la pendule. 

Voyons, tenez la cage, et prenez garde de la laisser tomber. 

(Il monte la pendule, et fait sonner les heures.) 

MARGUERITE. 

Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur! 

ROYER. 

Qu'est-ce que c'est donc? 

MARGUERITE. 

C'est le portrait de madame; imaginez-vous, monsieur, il m'a 
semblé qu'il me regardait. 

ROYER. 

Allons, sotte que vous êtes. — Vous dites qu'il était dix heures. 

MARGUERITE. 

Dix minutes, monsieur. 

ROYER. 

Mettons dix minutes et demie. — Donnez-moi la cage. — Là, je 
suis bien aise d'avoir fait cette opération; je n'aime pas à ne point 
entendre sonner l'heure la nuit quand je me réveille. 

MARGUERITE. 

Monsieur n'a plus rien à me commander? 

ROYER. 

Non. (La rappelant.) Ayez-moi demain des sardines fraîches pour 
mon déjeuner, et réveillez-moi à huit heures. 

MARGUERITE. 

Oui, monsieur. — Monsieur, je voulais vous dire pour la 
couturière… 

ROYER. 

C'est bien, c'est bien, nous reparlerons de ça. Bonsoir. 

(Marguerite sort.) 

ROYER, lisant le journal du soir. 

Diable! la loi a passé à une grande majorité: allons, bravo, 
monsieur le ministre; avec votre permission, je m'en vais remettre la 
lecture de notre discours à demain; je tombe de sommeil. 

(Il éteint sa bougie et s'endort.) 


Chapitre 


Le Ministère public 


Le Français né malin créa la guillotine. 

Pierre Leroux était un pauvre charretier des environs de 
Beaugency. 

Après avoir passé sa journée à conduire à travers les champs les 
trois chevaux qui formaient l'attelage ordinaire de sa charrette, 
quand venait le soir, il rentrait à la ferme où il servait, soupait sans 
grandes paroles avec les autres valets, allumaït une lanterne, puis 
allait se coucher dans une manière de soupente pratiquée en un 
coin de l'écurie. 

Ses rêves en général étaient peu compliqués et sans grande 
couleur; ses chevaux, la plupart du temps, en faisaient tous les frais. 
Une fois il se réveillait en sursaut au milieu des efforts qu'il faisait 
pour relever le limonier qui s'était abattu; une autre fois la Grisa 
s'était pris les pieds dans la corde de l'attelage. Une nuit il songea 
qu'il venait de mettre à son fouet une belle mèche toute neuve, et 
que son fouet refusait obstinément de claquer; cette vision l'émut si 
fort, qu'étant venu à se réveiller, il saisit celui qu'il avait l'habitude 
de placer chaque soir à côté de lui, et pour bien s'assurer qu'il n'était 
pas frappé d'impuissance et privé de la plus belle prérogative qui 
appartienne au charretier, il se mit à le faire résonner au milieu du 
silence. À ce bruit, la chambrée entière fut en émoi, les chevaux 
effrayés se levèrent en confusion, se ruèrent en hennissant les uns 
sur les autres, et manquèrent de briser leurs longes; mais avec 
quelques paroles calmantes, Pierre Leroux apaisa tout ce tumulte, et 
chacun se rendormit; c'était là un des événemens marquans de sa 


vie qu'il ne manquait guère de raconter chaque fois qu'un verre de 
vin l'avait mis en éloquence, et qu'il se trouvait là un auditeur en 
humeur de l'écouter. 

Dans le même temps, des rêves d'une tout autre forme 
préoccupaient M. Desalleux, substitut du procureur général près la 
cour criminelle d'Orléans. Ayant débuté avec éclat dans les 
fonctions du ministère public quelque mois avant l'époque dont 
nous parlons, il n'était pas de haute position de la magistrature à 
laquelle il ne se crût appelé, et la simarre du garde-des-sceaux était 
une des visions courantes de ses nuits. Mais c'était surtout pour les 
enivremens des triomphes oratoires que sa pensée veillait durant le 
sommeil, lorsqu'une journée entière avait été par lui 
courageusement dépensée aux études mortellement graves du 
barreau. La gloire des d'Aguesseau, celle des autres grandes 
renommées des beaux temps de la magistrature parlementaire, ne 
suffisait pas aux étreintes de son impatient avenir; c'était jusque 
dans le passé le plus lointain, jusqu'aux temps des merveilles de 
l'éloquence de Démosthène, que son ame s'élançait;, pouvoir par la 
parole, c'était là l'espérance, le résumé pour ainsi dire du vouloir de 
toute sa vie, concentrée dans cette passion, et s'étant déshéritée 
pour elle de tous les plaisirs, de toutes les pensées de la jeunesse. 

Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux s'élevant d'un 
degré à peine au-dessus de la portée de la brute, et celle de M. 
Desalleux, abstraite et rectifiée jusqu'au spiritualisme de la plus 
haute pression, se trouvèrent face à face. Il s'agissait entre eux d'un 
mince débat: M. Desalleux, siégeant en son tribunal, demandait sur 
quelques indices assez insignifians la tête de Pierre Leroux accusé 
d'un meurtre, et Pierre Leroux défendait sa tête contre les 
empressemens de M. Desalleux. 

Malgré la remarquable disproportion de forces que la Providence 
avait mise dans ce duel entre les deux combattans, malgré 
l'intervention de l'institution humaine, venant encore déranger la 
juste répartition des chances dans le pair ou non qu'allait prononcer 
le jury; faute de preuves concluantes, l'accusé, selon toute 
apparence, aurait échappé aux mains du bourreau; mais de cette 
indigence même de l'accusation résultait pour elle l'occasion de 
faire un placement extraordinaire d'éloquence, lequel devait devenir 
singulièrement utile à la réalisation des belles espérances de M. 
Desalleux. En bon administrateur de son avenir, il ne pouvait guère 
prendre sur lui de ne point en profiter. 


Après cela, une circonstance fâcheuse se présentait pour le pauvre 
Pierre Leroux. Quelques jours avant le commencement du procès, 
en présence de plusieurs femmes aimables qui se faisaient fête d'y 
assister, le jeune substitut avait laissé entrevoir la ferme confiance 
d'obtenir du jury un verdict de condamnation; il n'est personne qui 
ne comprenne la situation fausse dans laquelle il allait se trouver si 
cette condamnation lui manquait, et si Pierre Leroux, demeurant 
intact, venait la tête sur ses épaules donner un démenti à 
l'omnipotence de sa parole accusatrice. Aussi ne le blâmez pas, 
l'officier du ministère public; s'il ne fut pas absolument convaincu, il 
n'en eut que plus de mérite à le paraître, que plus de mérite à se 
montrer éloquent, comme depuis plus d'un siècle on ne l'avait point 
été au barreau d'Orléans. Oh! que n'étiez-vous là pour voir comme 
ils furent émus ces pauvres messieurs les jurés, jusqu'au plus 
profond de leurs entrailles, quand, dans une belle péroraison 
sonore, on leur fit l'effrayant tableau de la société ébranlée jusque 
dans ses fondemens, de la société prête à entrer en dissolution, le 
cas échéant de l'acquittement de Pierre Leroux! Que n'assistiez-vous 
aux courtois éloges échangés entre la défense et l'accusation, quand 
l'avocat de l'accusé, prenant la parole, commença par déclarer qu'il 
ne pouvait se dispenser de rendre hommage au brillant talent 
oratoire déployé par le ministère public! Que n'entendiez-vous le 
président de la cour faisant des mêmes félicitations le texte de son 
exorde, si bien que rien ne vous aurait défendu de croire qu'il 
s'agissait académiquement de décerner un prix d'éloquence, et point 
du tout d'ôter la vie à un homme! Vous auriez pu voir aussi au 
milieu d'une foule de dames élégamment parées, comme dit un récit 
de journal, la soeur de M. Desalleux recevant les complimens de 
toutes les femmes de sa société, tandis qu'un peu plus loin son vieux 
père pleurait de bonheur en voyant le fils et l'orateur incomparable 
qu'il avait mis au monde. 

Six semaines environ après toute cette joie de famille, Pierre 
Leroux monta avec l'exécuteur des hautes-oeuvres sur une charrette 
qui l'attendait à la porte de la prison criminelle d'Orléans. Ils se 
rendirent à la place du Martroie, qui est le lieu où se font les 
exécutions; il y trouvèrent un échafaud qui avait été dressé pour 
eux, et beaucoup de monde qui les attendait. Pierre Leroux, avec la 
résignation que met à Paris un sac de farine à se hisser, au moyen 
d'une poulie, dans le grenier d'un boulanger, monta l'escalier de 
l'échafaud. Comme il arrivait aux derniers degrés, un rayon de 


soleil, qui se jouait sur l'acier brillant et poli du glaive de la justice, 
lui donna dans les yeux, il parut prêt à chanceler; mais l'exécuteur, 
avec le courtois empressement d'un hôte qui sait faire les honneurs 
de chez lui, le soutint par-dessous les bras, et le posa sur le plancher 
de la guillotine; là Pierre Leroux trouva M. le greffier criminel qui 
était venu pour formuler le procès-verbal de l'exécution, MM. les 
gendarmes chargés de veiller à ce que l'ordre public ne fut pas 
troublé dans le compte qu'il allait régler, et MM. les valets du 
bourreau, qui, loin de justifier le proverbe dont ils sont l'objet, lui 
montrèrent avec une complaisance pleine d'égards comment il 
devait se placer sous le couteau. Une minute après, Pierre Leroux fit 
divorce avec sa tête; cela fut pratiqué avec une telle dextérité que 
plusieurs de ceux qui étaient venus pour assister à un spectacle 
furent obligés de demander à leurs voisins si la chose était déjà 
faite, et alors ils jurèrent bien qu'on ne les prendrait plus à se 
déranger pour si peu. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis que la tête et le corps de Pierre 
Leroux avaient été jetés dans un coin du cimetière, et, selon toute 
apparence, la fosse ne recélait plus que ses ossemens, quand une 
nouvelle session des assises s'étant ouverte, M. Desalleux eut encore 
à soutenir une accusation capitale. 

Le veille du jour où il devait porter la parole, il quitta de bonne 
heure un bal auquel il avait été invité avec toute sa famille, dans un 
château des environs, et revint seul à la ville, afin de préparer sa 
cause pour le lendemain. 

La nuit était sombre; un vent chaud du midi sifflait tristement 
dans la plaine, cependant que les bourdonnemens de la fête 
dansaient encore à son oreille. 

Aussi il ne tarda pas à être saisi d'une grande mélancolie. Le 
souvenir de bien des gens qu'il avait connus, et qui étaient morts, 
lui revenait; et, sans trop savoir pourquoi, il se mit à songer à Pierre 
Leroux. 

Néanmoins, quand il approcha de la ville, et que les premières 
lumières du faubourg commencèrent à briller, toutes ces sombres 
idées s'évanouirent; et quand il fut une fois devant son bureau, 
entouré de ses livres et de ses procédures, il ne pensa plus qu'à son 
plaidoyer, qu'il aurait voulu faire plus éloquent qu'aucun de ceux 
qu'il avait encore prononcés. 

Déjà son système d'accusation était à peu près arrangé. Pour le 
remarquer en passant, c'est chose assez étrange que l'on puisse dire 


en langage social un système d'accusation, c'est-à-dire une manière 
absolue de grouper un ensemble de faits et de preuves en vertu 
duquel on s'approprie la tête d'un homme, comme on dit un système 
de philosophie, c'est-à-dire un ensemble de raisonnemens ou de 
sophismes à l'aide duquel on fait triompher quelque innocente 
vérité, théorie ou rêverie morale. — Son système d'accusation 
commençait donc à venir à bien, quand la déposition d'un témoin, 
qu'il n'avait pas encore examinée, se présenta à lui sous un aspect à 
renverser tout l'édifice de sa certitude. Il eut bien quelques momens 
d'hésitation, maïs, ainsi que nous l'avons vu, M. Desalleux, dans ses 
fonctions du ministère public, comptait pour le moins aussi souvent 
avec son amour-propre qu'avec sa conscience. Appelant à lui toute 
sa puissance de logique et toutes les roueries de la parole, se 
prenant corps à corps avec ce malencontreux témoignage, il ne 
désespéra pas de l'enrégimenter au nombre de ses meilleurs 
argumens; seulement le travail était pénible, et la nuit s'avançait. 

Trois heures venaient de sonner, et les bougies placées sur son 
bureau, prêtes à s'éteindre, ne jetaient plus qu'une pâle lueur. 

Après les avoir renouvelées, comme le travail l'avait fortement 
échauffé, il fit quelques tours dans la chambre, vint se rasseoir dans 
son fauteuil, sur le dos duquel il se renversa, puis, dans cette 
attitude, suspendant sa pensée, à travers une fenêtre placée vis-à-vis 
de lui, il contemplait les étoiles qui brillaient dans le ciel. Tout à 
coup ses yeux, en descendant le long du vitrage, rencontrèrent deux 
yeux fixes qui le regardaient; il crut que le reflet de ses bougies, en 
se jouant sur le verre, lui produisait cette vision, et il les changea de 
place; maïs la vision ne lui apparut que plus distincte. Comme il ne 
manquait point de coeur, s'armant d'une canne, la seule arme qu'il 
eût sous la main, il alla ouvrir sa croisée, pour voir quel était 
l'indiscret qui venait ainsi l'observer à une pareille heure. La 
chambre qu'il occupait était élevée de plusieurs étages; au-dessus et 
au-dessous de lui, le mur était à pic et ne présentait aucun accident 
au moyen duquel on pût descendre ou monter; dans l'espace étroit 
qui régnait entre la fenêtre et le balcon, aucun objet ne pouvait se 
dérober à son regard, et cependant il ne vit rien. Il pensa de 
nouveau qu'il avait été en proie à une de ces fantaisies qu'enfante 
l'erreur des sens durant la nuit, et il se remit en riant à son travail. 
Mais il n'avait pas écrit vingt lignes que, dans un coin obscur de sa 
chambre, il entendit remuer quelque chose: cela commença à 
l'émouvoir, car il n'était pas naturel que ses sens ainsi l'un après 


l'autre conspirassent pour le tromper. Ayant regardé cette fois avec 
attention pour découvrir d'où venait ce frôlement, il vit un objet 
noirâtre, qui s'avançait en sautillant par bonds inégaux, comme 
aurait fait une pie. À mesure que l'apparition se rapprochaiïit de lui, 
son aspect devenait de plus en plus hideux, car elle prenait, à ne pas 
s'y méprendre, la forme d'une tête humaine séparée du tronc, et 
dégouttante de sang; et quand, par un lourd élan, elle vint s'abattre 
entre ses deux bougies, sur les papiers épars de son dossier, M. 
Desalleux reconnut les traits de Pierre Leroux, qui sans doute était 
venu pour lui apprendre que dans un magistrat conscience vaut 
mieux qu'éloquence. Succombant sous une indicible impression de 
terreur, il s'évanouit; le lendemain, on le trouva étendu sans 
connaissance au milieu de ce sang, qui avait coulé dans la chambre, 
sur son bureau, et jusque sur les feuilles de son plaidoyer; on pensa, 
et il n'eut garde de dire le contraire, qu'il avait été surpris par une 
hémorragie. Il est inutile d'ajouter qu'il ne fut pas en état de porter 
la parole, et que tous ses préparatifs oratoires furent perdus. 

Bien des jours se passèrent avant que le souvenir de cette terrible 
nuit sortit de sa mémoire, bien des jours avant qu'il pût supporter 
sans terreur les ténèbres et la solitude. Au bout de quelques mois 
cependant, l'apparition ne s'étant pas renouvelée, l'orgueil de l'esprit 
commença à contrebalancer le témoignage des sens, et il se 
demanda de nouveau s'il n'avait pas été dupé par eux. Afin de 
mieux infirmer cette autorité, dont tous ses raisonnemens ne 
l'affranchissaient pas complétement, il appela à son aide l'opinion 
de son médecin, en lui faisant la confidence de son aventure. Le 
docteur, qui, à force de regarder dans les cerveaux sans découvrir la 
moindre trace de quelque chose qui ressemblât à une ame, était 
arrivé à une savante conviction de matérialisme, ne manqua pas de 
rire aux éclats en écoutant le récit de la vision nocturne. C'était 
peut-être la meilleure manière de guérir son malade; car, de cette 
façon, en ayant l'air de prendre en dérision sa préoccupation, il 
forçait, pour ainsi dire, son amour-propre à prendre parti dans la 
cure. Il ne fut pas d'ailleurs, comme on s'en doute, fort embarrassé 
d'expliquer à M. Desalleux son hallucination par un excès de tension 
de la fibre cérébrale, suivie d'une congestion et d'une évacuation 
sanguine, qui avait fait justement qu'il avait vu ce qu'il n'avait pas 
vu. Puissamment rassuré par cette consultation, dont aucun 
accident ne vint contredire la sagesse, M. Desalleux reprit peu à peu 
sa sérénité d'esprit, et presque toutes ses habitudes; il les modifia 


seulement en ce sens, qu'il travailla avec une application moins 
opiniâtre, et se livra par les conseils du docteur à quelques 
distractions de monde qu'il avait fort évitées jusque là. 

Pour un homme d'étude, que sa santé exile dans les salons, la 
seule manière de rendre sa situation supportable, c'est de l'accepter 
loyalement et sans nulle réserve; c'est de se faire franchement, quoi 
qu'il puisse lui en coûter, tout d'abord homme de plaisir. Il y a aux 
choses que l'on fait avec conscience, même aux moins avenantes, je 
ne sais quel entraînement et quelle consolation; et puis, après tout, 
il n'est peut-être pas d'homme d'une nature si complétement 
supérieure, qu'une occupation à laquelle se plaît ce qu'on appelle la 
société, c'est-à-dire tout le monde, ne puisse le distraire à son tour, 
s'il ne prend pas trop conseil de sa morgue intellectuelle. 

Employées avec précaution, les femmes, dans ces sortes de cas, 
peuvent devenir une excellente diversion, et aussi bien que 
personne, M. Desalleux était en position de s'en assurer; car sans 
parler de quelques avantages extérieurs, le retentissement de ses 
succès oratoires, et, peut-être plus encore, le peu d'empressement 
qu'il montrait pour d'autres succès, l'avaient rendu l'objet de plus 
d'une fantaisie féminine. Mais il y avait dans la donnée de sa vie 
quelque chose de trop positif pour qu'il consentit à ce que même 
l'amour d'une femme y trouvât place sans condition. Entre les 
coeurs qui paraissaient vouloir se donner à lui, il calcula quel était 
celui dont la bonne volonté s'escompterait le plus convenablement, 
sous la forme d'un mariage, en argent, utiles relations et autres 
avantages sociaux. La première partie de son roman ainsi arrêtée, il 
vit sans déplaisir que la fiancée qui lui procurerait tout cela était 
une jeune fille gracieuse, élégante et spirituelle, et alors il se mit à 
l'aimer de toute la fureur dont il était capable, avec approbation et 
privilége de ses père et mère, jusqu'à ce que mariage s'ensuivit. 

Depuis long-temps Orléans n'avait pas vu une plus jolie fiancée 
que celle de M. Desalleux; depuis longtemps Orléans n'avait pas vu 
de famille plus heureuse que celle de M. Desalleux; depuis long- 
temps Orléans n'avait pas vu un bal de noces aussi joyeux et aussi 
brillant que celui de M. Desalleux. 

Aussi, ce soir-là, pour un moment il avait laissé en paix son 
avenir, et il vivait dans le présent. Fait prisonnier dans un coin du 
salon par un plaideur qui avait pris ce temps pour lui recommander 
un procès, il regardait de temps en temps la pendule qui marquaïit 
une heure trois quarts; il avait aussi remarqué que deux fois depuis 


minuit la mère de la mariée était venue lui parler bas, que celle-ci 
avait répondu avec un visage boudeur, et qu'elle ne dansait plus que 
d'un air préoccupé. Tout à coup, à la suite d'une contredanse, il crut 
s'apercevoir, à un certain chuchotement qui courait dans 
l'assemblée, qu'il venait de se passer quelque chose. Ayant jeté les 
yeux, pendant que le plaideur plaidait toujours, sur les places que sa 
femme et les demoiselles d'honneur avaient occupées pendant toute 
la soirée, il ne les vit plus. Alors le grave magistrat fit comme tous 
les autres hommes; faussant tout court compagnie à l'argumentation 
de son solliciteur, il s'avança, par d'habiles manoeuvres, vers la 
porte de l'appartement, et au moment où des domestiques passaient 
chargés de rafraîchissemens, il s'esquiva, croyant n'avoir été 
remarqué par personne; ce qui était une grande prétention, car, 
depuis le moment où la mariée avait quitté le bal, toutes les 
demoiselles de dix-huit à vingt-cinq n'avaient plus perdu de vue le 
marié. 

Au moment où il allait entrer dans la chambre nubptiale, il trouva 
sa belle-mère, qui en sortait avec les dignitaires dont la présence 
avait été nécessaire au coucher de la mariée, et quelques matrones 
qui s'étaient jointes d'office au cortége. D'un ton ému, et en lui 
serrant vivement la main, sa belle-mère lui dit à voix basse quelques 
paroles; on voyait qu'elle lui recommandait sa fille. M. Desalleux 
répondit par quelques mots affectueux et par un sourire, et certes à 
cet instant il ne songeait pas à Pierre Leroux. 

Au moment où il ferma la porte de la chambre, sa fiancée était 
déjà couchée; par un arrangement qui lui parut étrange, les rideaux 
du lit avaient été tirés sur elle; pas un bruit ne se faisait entendre. 

La solennité de ce silence, l'obstacle inattendu de ce rideau, dont 
l'ouverture allait nécessiter une certaine diplomatie, redoublèrent 
chez le marié un embarras d'autant plus facile à comprendre qu'il 
s'était rarement donné l'occasion de s'aguerrir, de manière à mener 
lestement de pareilles rencontres. Son coeur battait violemment, et 
un frisson lui courait par tous les membres, en regardant la robe et 
les parures de noces, jetées autour de lui dans un gracieux désordre. 
D'une voix mal assurée il appela sa fiancée. N'ayant pas reçu de 
réponse, il retourna, peut-être pour gagner du temps, vers la porte, 
s'assura de nouveau qu'elle était bien fermée, puis s'approchant du 
lit, il écarta doucement le rideau. 

À la lumière incertaine de la lampe de nuit qui éclairait la 
chambre, une singulière vision lui apparut. 


Près de sa fiancée, dormant d'un profond sommeil, une chevelure 
noire, et qui n'était pas celle d'une femme, se dessinait sur la 
blancheur de l'oreiller, où elle occupait sa place. Etait-il la victime 
de quelques-unes de ces mystifications destinées à troubler les 
mystères de la nuit nuptiale? ou bien un audacieux usurpateur était- 
il venu le détrôner, même avant son couronnement? Dans tous les 
cas, son substitut prenait assez peu de souci de lui; car, ainsi que sa 
femme, il était endormi d'un profond sommeil, et avait le visage 
tourné vers le fond de l'alcôve. Au moment où M. Desalleux se 
penchait sur le lit pour reconnaître les traits de cet hôte étrange, un 
long soupir, comme celui d'un homme qui se réveille, traversa le 
silence; en même temps la face de l'inconnu, se retournant vers lui, 
lui offrit une épouvantable ressemblance, celle de Pierre Leroux. 

En se voyant pour la seconde fois en proie à cette horrible vision, 
le magistrat aurait dû comprendre qu'il y avait dans sa vie quelque 
méchante action dont il lui était demandé compte: sa conscience, 
s'il eût voulu prendre le soin de l'interroger, n'eût point été en peine 
de lui apprendre quel était son crime; la chose une fois bien 
expliquée, ce qu'il aurait eu de mieux à faire, c'eût été de se mettre 
en prières jusqu'au matin, puis, le jour venu, d'aller à sa paroisse 
faire dire une messe pour le repos de l'ame de Pierre Leroux: au 
moyen de ces expiations et de quelques aumônes faites aux pauvres 
prisonniers, peut-être eût-il recouvré le repos de sa vie, et se fût-il 
pour jamais dérobé à l'obsession dont il était l'objet. 

La pensée de sa nuit de noces, qui l'occupait alors, ne lui permit 
pas de songer à ce pieux recours. Le coeur chaud de désirs, il se 
sentit le courage d'entrer en lutte ouverte avec le fantôme qui venait 
lui disputer sa fiancée, et il essaya de le saisir par sa chevelure pour 
le jeter hors de l'appartement. Au mouvement qu'il fit, la tête ayant 
compris son intention commença à grincer des dents, et comme il 
avançait la main sans précaution, elle lui fit une morsure profonde: 
mais cette blessure augmenta encore la rage du valeureux époux, il 
regarda autour de lui pour chercher une arme, alla ramasser dans la 
cheminée la barre de fer qui servait à retenir les tisons, et, en 
déchargeant de toutes ses forces plusieurs coups sur le lit, il essayaïit 
de donner la mort à la mort, et d'écraser son hideux ennemi. Mais 
les choses se passaient comme aux théâtres de marionnettes en 
plein vent, où Polichinelle esquive, en faisant le plongeon, les coups 
de bâton qu'on lui destine. A chaque fois que la barre de fer se 
levait, la tête faisait adroitement un saut de côté et laissait frapper 


l'arme à vide. Cela dura quelques minutes jusqu'à ce que, s'élançant 
par un bond prodigieux par-dessus l'épaule de son adversaire, elle 
disparut derrière lui, sans qu'il pût la retrouver dans aucun coin de 
l'appartement et deviner par où elle s'était échappée. 

Après une perquisition scrupuleuse, une fois qu'il lui fut prouvé 
qu'il était bien maître du champ de bataille, il retourna auprès de sa 
femme qui, pendant le combat, avait miraculeusement continué son 
sommeil, et, malgré le désordre de la couche hyménée sur laquelle 
la tête avait laissé quelques traces sanglantes, il se disposait à en 
prendre possession; mais, au moment où il soulevait le drap pour se 
glisser dessous, il s'aperçut avec horreur qu'une vaste mare de sang 
chaud, conséquence du séjour qu'y avait fait son odieux rival, 
occupait sa place et baignaït les reins de sa fiancée. Plus d'une 
heure se passa sans qu'il fût parvenu à étancher ce sang, qui, malgré 
tous ses efforts, ne tarissait point. Un malheur n'arrive jamais seul. 
En tracassant dans la chambre, il renversa la lampe qui l'éclairait et 
demeura dans une obscurité qui augmenta son embarras. Cependant 
la nuit s'écoulait; et, malgré toutes les entraves que le ciel et la terre 
pourraient y mettre, le magistrat avait juré que son mariage serait 
consommé! Après avoir étendu sur le drap humide deux ou trois 
couches de linge sec, qui ne lui paraïissaient pas devoir être de long- 
temps traversées, il se coucha bravement dessus; et, commençant à 
appeler sa fiancée des noms les plus tendres, il essayait de la 
réveiller. Celle-ci dormait toujours. Alors il l'attira à lui, l'enlaça 
dans ses bras et la couvrit de baisers; elle continua son sommeil et 
parut insensible à toutes ses caresses. Que signifiait cela? était-ce 
une feinte de jeune fille qui donnait pour n'avoir point à faire les 
honneurs de sa virginité mourante? Dans cette nuit de sabbat, un 
sommeil surnaturel s'était-il abattu sur ses yeux? Dans ce moment, 
le jour devait commencer à poindre; espérant que ses premiers 
rayons achèveraient de rompre tous les enchantemens odieux 
auxquels il avait été en proie, M. Desalleux se leva et alla ouvrir les 
persiennes et les rideaux de ses fenêtres, pour laisser pénétrer dans 
l'appartement la clarté matinale; alors le malheureux vit pourquoi 
ce sang ne tarissait point. Emporté par son fougueux courage, dans 
son duel avec la tête de Pierre Leroux, lorsqu'il croyait frapper sur 
elle, il avait frappé sur la tête de sa bien-aimée: le coup avait été si 
rudement porté qu'elle était morte sans même laisser échapper un 
soupir; et, à l'heure où il la contemplait, son sang n'avait pas encore 
fini de couler par une profonde ouverture qu'il lui avait faite à la 


tempe gauche. 

Nous laissons aux physiologistes à expliquer ce phénomène: mais 
en voyant qu'il avait tué sa femme, il fut saisi d'un accès de rire 
inextinguible, qui durait encore au moment où sa belle-mère vint 
frapper à la porte de la chambre, pour savoir comment les époux 
avaient passé la nuit. Son effroyable gaieté redoubla lorsqu'il 
entendit la voix de la mère de la défunte. Courant lui ouvrir, il la 
saisit par le bras; et, la traînant en face du lit pour qu'elle 
contemplât bien ce beau spectacle, il fut atteint d'un redoublement 
de rire qui ne se calma que quand il vint à haleter sous un hoquet 
furieux. 

Accourus au cri terrible qu'avait jeté la pauvre mère avant de 
s'évanouir, tous les habitans de la maison furent témoins de cette 
horrible scène, dont le bruit ne tarda pas à se répandre dans la ville. 
Le matin même, sur un mandat du procureur-général, M. Desalleux 
fut conduit dans la prison criminelle d'Orléans, et on a remarqué 
depuis que la chambre où il fut déposé était celle qu'avait habitée 
Pierre Leroux jusqu'au moment de son exécution. 

La fin du magistrat fut un peu moins tragique. 

Déclaré, sur l'avis unanime des médecins, atteint de monomanie 
et de folie furieuse, celui qui s'était cru destiné à remuer le monde 
par sa parole fut conduit à l'hôpital des fous, et, durant plus de six 
mois, on le tint enchaîné dans une cellule obscure. Au bout de ce 
temps, comme il n'avait donné aucun signe de férocité, on lui ôta sa 
chaîne et il fut mis à un régime plus doux. 

Aussitôt qu'il eut la liberté de ses mouvemens, une étrange folie, 
qui ne le quitta plus, se déclara chez lui, il croyait être artiste 
funambule, et, du matin au soir, il dansait avec les gestes et tout les 
mouvemens d'un homme qui tient un balancier et qui marche sure 
une corde. 

Un libraire d'Orléans a eu l'idée de recueillir en un volume les 
plaidoyers qu'il avait prononcés durant sa courte carrière oratoire. 
Trois éditions successives en ont été enlevées. L'éditeur en prépare 
une quatrième en ce moment. 


Chapitre 


Le Grand d’Espagne 


Lors de l'expédition entreprise en 1823-4, par le roi Louis XVIII, 
pour sauver Ferdinand VII du régime constitutionnel, je me 
trouvais, par hasard, à Tours, sur la route d'Espagne. 

La veille de mon départ, j'allai au bal chez une des plus aimables 
femmes de cette ville où l'on sait s'amusait mieux que dans aucune 
autre capitale de province; et, peu de temps avant le souper, car on 
soupe encore à Tours, je me joignis à un groupe de causeurs au 
milieu duquel un monsieur qui m'était inconnu racontait une 
aventure. 

L'orateur, venu fort tard au bal, avait, je crois, dîné chez le 
receveur général. En entrant, il s'était mis à une table d'écarté; puis, 
après avoir passé plusieurs fois, au grand contentement de ses 
parieurs, dont le côté perdait, il s'était levé, vaincu par un sous- 
lieutenant de carabiniers; et, pour se consoler, il avait pris part à 
une conversation sur l'Espagne, sujet habituel de mille dissertations 
inutiles. 

Pendant le récit, j'examinais avec un intérêt involontaire la figure 
et la personne du narrateur. C'était un de ces êtres à mille faces qui 
ont des ressemblances avec tant de types que l'observateur reste 
indécis, et ne sait s'il faut les classer parmi les gens de génie obscurs 
ou parmi les intrigans subalternes. 

D'abord il était décoré d'un ruban rouge; or ce symbole trop 
prodigué ne préjuge plus rien en faveur de personne; il avait un 
habit vert, et je n'aime pas les habits verts au bal, lorsque la mode 
ordonne à tout le monde d'y porter un habit noir; puis il avait de 


petites boucles d'acier à ses souliers, au lieu d'un noeud de ruban; sa 
culotte était d'un casimir horriblement usé, sa cravate mal mise; 
bref, je vis bien qu'il ne tenait pas beaucoup au costume: ce pouvait 
être un artiste! 

Ses manières et sa voix avaient je ne sais quoi de commun, et sa 
figure, en proie aux rougeurs que les travaux de la digestion y 
imprimaient, ne rehaussait par aucun trait saillant l'ensemble de sa 
personne; il avait le front découvert et peu de cheveux sur la tête. 
D'après tous ces diagnostics, j'hésitais à en faire, soit un conseiller 
de préfecture, soit un ancien commissaire des guerres; lorsque, lui 
voyant poser la main sur la manche de son voisin d'une manière 
magistrale, je le jetai dans la classe des plumitifs, des bureaucrates 
et consorts. 

Enfin je fus tout-à-fait convaincu de la vérité de mon observation 
en remarquant qu'il n'était écouté que pour son histoire; aucun de 
ses auditeurs ne lui accordait cette attention soumise et ces regards 
complaisans qui sont le privilége des gens hautement considérés. 

Je ne sais si vous voyez bien l'homme, se bourrant le nez de 
prises de tabac, parlant avec la prestesse des gens empressés de finir 
leur discours, de peur qu'on ne les abandonne; du reste s'exprimant 
avec une grande facilité, contant bien, peignant d'un trait, et jovial 
comme un loustic de régiment. 

Pour vous sauver l'ennui des digressions, je me permets de 
traduire son histoire en style de conteur, et d'y donner cette façon 
didactique nécessaire aux récits qui, de la causerie familière, 
passent à l'état typographique. 

Quelque temps après son entrée à Madrid, le grand-duc de Berg 
invita les principaux personnages de cette ville à une fête française 
offerte par l'armée à la capitale nouvellement conquise. Malgré la 
splendeur du gala, les Espagnols n'y furent pas très-rieurs; leurs 
femmes dansèrent peu; en somme, les conviés jouèrent, et perdirent 
ou gagnèrent beaucoup. 

Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour 
que les dames pussent s'y promener avec autant de sécurité qu'elles 
l'eussent fait en plein jour... La fête était impérialement belle, et 
rien ne fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute 
idée de l'empereur, s'ils voulaient le juger d'après ses lieutenans. 

Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux 
du matin, plusieurs militaires français s'entretenaient des chances 
de la guerre, et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude 


même des Espagnols présens à cette pompeuse fête. 

— Ma foi, dit un Français dont le costume indiquait le chirurgien 
en chef de quelque corps d'armée, hier j'ai formellement demandé 
mon rappel au prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser 
mes os dans la Péninsule, je préfère aller panser les blessures faites 
par nos bons voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant 
dans le torse que les poignards castillans... Puis, la crainte de 
l'Espagne est, chez moi, comme une superstition. Dès mon enfance 
j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures sombres et mille 
histoires de ce pays, qui m'ont vivement prévenu contre les moeurs 
de ses habitans.. Eh bien! depuis notre entrée à Madrid, il m'est 
arrivé d'être déjà, sinon le héros, du moins le complice de quelque 
périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut l'être un 
roman de lady Radcliffe... Or comme j'écoute assez mes 
pressentimens, dès demain je détale... Murat ne me refusera certes 
pas mon congé; car, nous autres, grâces aux services secrets que 
nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces. 

— Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement! s'écria 
un colonel, vieux républicain qui du beau langage et des 
courtisaneries impériales ne se souciait guère. 

Là-dessus le chirurgien en chef regarda soigneusement autour de 
lui, parut chercher à reconnaître les figures de ceux qui 
l'environnaient; et, sûr qu'aucun Espagnol n'était dans le voisinage, 
il dit: 

— Puisque nous sommes tous Français! volontiers, colonel 
Charrin… 

— Il y a six jours, reprit-il, je revenais tranquillement à mon 
logis, vers onze heures du soir, après avoir quitté le général Latour, 
dont l'hôtel se trouve à quelques pas du mien, dans ma rue; nous 
sortions tous deux de chez l'ordonnateur en chef, où nous avions 
fait une bouillotte assez animée... Tout à coup, au coin d'une petite 
rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, et 
m'entortillent la tête et les bras dans un grand manteau... Je criai, 
vous devez me croire, comme un chien fouetté; mais le drap étouffa 
ma voix, puis je fus transporté dans une voiture avec une rapidité 
merveilleuse; et, quand mes deux compagnons me débarrassèrent 
du sacré manteau, j'entendis une voix de femme et ces désolantes 
paroles dites en mauvais français: 

— Si vous criez ou si vous faites mine de vous échapper, si vous 
vous permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est 


devant vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Ainsi 
tenez-vous tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause 
de votre enlèvement... Si vous voulez vous donner la peine 
d'étendre votre main vers moi, vous trouverez entre nous deux vos 
instrumens de chirurgie que nous avons envoyé chercher chez vous 
de votre part; ils vous seront sans doute nécessaires. Nous vous 
emmenons dans une maison où votre présence est indispensable. Il 
s'agit de sauver l'honneur d'une dame. Elle est en ce moment sur le 
point d'accoucher d'un enfant dont elle fait présent à son amant à 
l'insu de son mari. Quoique celui-ci quitte peu sa femme dont il est 
toujours passionnément épris, et qu'il la surveille avec toute 
l'attention de la jalousie espagnole, elle a su lui cacher sa grossesse. 
Il la croit malade. Nous vous emmenons pour faire l'accouchement. 
Ainsi vous voyez que les dangers de l'entreprise ne vous concernent 
pas: seulement obéissez-nous; autrement l'ami de cette dame, qui 
est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de 
français, vous poignarderaïit à la moindre imprudence.… 

— Et qui êtes-vous, lui dis-je en cherchant la main de mon 
interlocutrice, dont le bras était enveloppé dans la manche d'un 
habit d'uniforme.… 

— Je suis la camariste de madame, sa confidente, et toute prête à 
vous récompenser par moi-même, si vous vous prêtez galamment 
aux exigences de notre situation. 

— Volontiers!… dis-je en me voyant embarqué de force dans une 
aventure dangereuse. 

Alors, à la faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure et les formes 
de la camariste étaient en harmonie avec toutes les idées que les 
sons riches et gutturaux de sa voix m'avaient inspirées. 

La camariste s'était sans doute soumise par avance à tous les 
hasards de ce singulier enlèvement, car elle garda le plus 
complaisant de tous les silences, et la voiture n'eut pas roulé 
pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle reçut et me rendit 
un baiser très-passionné. 

Le monsieur que j'avais en vis-a-vis ne s'offensa point de quelques 
coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais comme 
il n'entendait pas le français, je présume qu'il n'y fit pas attention. 

— Je ne puis être votre maîtresse qu'à une seule condition, me dit 
la camariste en réponse aux bêtises que je lui débitais, emporté par 
la chaleur d'une passion improvisée, à laquelle tout faisait obstacle. 

— Et laquelle? 


— Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens.. Si je 
viens chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans lumière. 

Notre conversation en était là quand la voiture arriva près d'un 
mur de jardin. 

— Laissez-moi vous bander les yeux! me dit la camariste; mais 
vous vous appuyerez sur mon bras, et je vous conduirai moi-même. 

Puis la camariste me serra sur les yeux et noua fortement derrière 
ma tête un mouchoir très-épais. 

J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans la serrure 
d'une petite porte sans doute par le silencieux amant que j'avais eu 
pour vis-à-vis; et bientôt la femme de chambre, au corps cambré, et 
qui avait du meneho dans son allure, me conduisit, à travers les 
allées sablées d'un grand jardin, jusqu'à un certain endroit, où elle 
s'arrêta. 

Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je présumai que nous 
étions devant la maison. 

— Silence, maintenant! me dit-elle à l'oreille, et veillez bien sur 
vous-même! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, car je ne 
pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit en 
ce moment de vous sauver la vie. 

Puis, elle ajouta, maïs à haute voix: 

— Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée; pour y 
arriver, il nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de son 
mari; ainsi ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien, 
de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du 
tapis que j'ai disposé sous nos pas. 

Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de 
tant de retards. La camariste se tut; j'entendis ouvrir une porte, je 
sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allâmes à pas de loup, 
comme des voleurs en expédition. 

Enfin la douce main de la camariste m'ôta mon bandeau. 

Je me trouvai dans une grande chambre, haute d'étage, et mal 
éclairée par une seule lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte, mais 
elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari; 
j'étais jeté là comme au fond d'un sac. 

Il y avait à terre, sur une natte, une femme magnifique, dont la 
tête était couverte d'un voile de mousseline, mais à travers lequel 
ses yeux pleins de larmes brillaient de tout l'éclat des étoiles. Elle 
serrait avec force sur sa bouche un mouchoir de batiste, et le 
mordait si vigoureusement que ses dents l'avaient déchiré et y 


étaient entrées à moitié... Jamais je n'ai vu si beau corps, maïs ce 
corps se tordait sous la douleur comme se tord une corde de harpe 
jetée au feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutans de ses 
jambes, en les appuyant sur une espèce de commode; et, de ses 
deux mains, elle se tenait aux bâtons d'une chaise en tendant ses 
bras, dont toutes les veines étaient horriblement gonflées. Elle 
ressemblait ainsi à un criminel dans les angoisses de la question. 

Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit que le sourd craquement de 
ses os, et nous étions là, tous trois, muets, immobiles… 

Les ronflemens du mari retentissaient avec une constante 
régularité. 

Je voulus examiner la camariste, mais elle avait remis le masque 
dont elle s'était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne 
pus voir que deux yeux noirs et des formes bien prononcées qui 
bombaient fortement son uniforme. L'amant était également 
masqué. Quand il arriva, il jeta sur-le-champ des serviettes sur les 
jambes de sa maîtresse, et replia en double sur la figure le voile de 
mousseline. 

Lorsque j'eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, à 
certains symptômes jadis remarqués dans une bien triste 
circonstance de ma vie, que l'enfant était mort; alors je me penchai 
vers la camariste pour l'instruire de cet événement. 

En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard; mais j'eus le 
temps de tout dire à la femme-de-chambre, qui lui cria deux mots à 
voix basse. 

En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger frisson qui passa sur 
lui de pied à la tête comme un éclair, et il me sembla voir pâlir sa 
physionomie sous son masque de velours noir. 

La camariste, saisissant un moment où cet homme au désespoir 
regardait la mourante qui devenait violette, me montra, par un 
geste, des verres de limonade tout préparés sur une table, en me 
faisant un signe négatif. 

Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré l'horrible 
chaleur qui me mettait en nage. 

Tout à coup l'amant ayant soif prit un de ces verres, et but 
environ la moitié de la limonade qu'il contenait. 

En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui 
m'annonça l'heure favorable à la crise; et, prenant ma lancette, je la 
saignai, de force, au bras droit avec assez de bonheur. La camariste 
reçut dans des serviettes le sang qui jaillissait abondamment; puis 


l'inconnue tomba dans un abattement propice à mon opération... Je 
m'armai de courage, et je pus, après une heure de travail, extraire 
l'enfant par morceaux. 

L'Espagnol, ne pensant plus à m'empoisonner, en comprenant que 
je venais de sauver sa maîtresse, pleurait sous son masque, et de 
grosses larmes roulaient, par instans, sur son manteau. 

Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais elle mordait son 
mouchoir, tressaillait comme une bête fauve surprise, et suait à 
grosses gouttes. 

Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour 
montrer la chambre de son mari; le mari venait de se retourner; et, 
de nous quatre, elle seule avait entendu le froissement des draps, le 
bruissement du lit ou des rideaux. 

Nous nous arrêtâmes, et à travers les trous de leurs masques, la 
camariste et l'amant se jetèrent des regards de feu. 

Profitant de cette espèce de relâche, j'étendis la main pour 
prendre le verre de limonade que l'inconnu avait entamé; mais lui, 
croyant que j'allais boire un des verres pleins, bondit aussi 
légèrement qu'un chat, et posa son long poignard sur les deux verres 
empoisonnés. Il me laissa le sien, en me faisant un signe de tête 
pour me dire d'en boire le reste. Il y avait tant de choses, d'idées, de 
sentiment, dans ce signe et dans son vif mouvement, que je lui 
pardonnai presque les atroces combinaisons médités pour tuer et 
ensevelir toute mémoire de ces événemens. 

Il me serra la main lorsque j'eus achevé de boire; puis, après avoir 
laissé échapper un mouvement convulsif, il enveloppa lui-même 
soigneusement les débris de son enfant; et quand, après deux heures 
de soins et de craintes, nous eûmes, la camariste et moi, recouché sa 
maîtresse, il me serra de nouveau les mains, et mit à mon insu, dans 
ma poche, des diamans sur papier. Mais, par parenthèse, comme 
j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique me 
vola ce trésor le surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie 
fortune. 

Je dis à l'oreille de la femme-de-chambre, et bien bas, les 
précautions qui restaient à prendre; puis je manifestai l'intention 
d'être libre. La camariste resta près de sa maîtresse, circonstance qui 
ne me rassura pas excessivement; mais je résolus de me tenir sur 
mes gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des linges 
teints du sang de sa maîtresse; puis il le serra fortement, le cacha 
sous son manteau; et, me passant la main sur les yeux comme pour 


me dire de les fermer, il sortit le premier, en m'invitant par un geste 
à tenir le pan de son habit; ce que je fis, non sans donner un dernier 
regard à la camariste. Elle arracha son masque en voyant l'Espagnol 
dehors, et me montra la plus délicieuse figure du monde. 

Je traversai les appartemens à la suite de l'amant; et quand je me 
trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai comme si 
l'on m'eût ôté un poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais à 
une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses 
moindres mouvemens avec la plus grande attention. 

Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, et m'appuya sur 
les lèvres un cachet, monté en bague, que je lui avais vu à un doigt 
de la main gauche. Je compris toute la valeur de ce signe éloquent. 
Nous nous trouvâmes dans la rue; et, au lieu de la voiture, deux 
chevaux nous attendaient. Nous montâmes chacun sur une des deux 
bêtes, mon Espagnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main 
gauche, prit entre ses dents les guides de sa monture, car il avait 
son paquet sanglant dans sa main droite, et nous partîmes avec la 
rapidité de l'éclair. Il me fut impossible de remarquer le moindre 
objet qui pût servir à me faire reconnaître la route que nous 
parcourûmes. Au petit jour, je me trouvai près de ma porte, et 
l'Espagnol s'enfuit, en se dirigeant vers la porte d'Atocha.… 

— Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire soupçonner à 
quelle femme vous aviez affaire? dit un officier au chirurgien. 

— Une seule chose... reprit-il. Quand je saignai l'inconnue, je 
remarquai sur son bras, à peu près au milieu, une petite envie, 
grosse comme une lentille, et environnée de poils bruns... Puis le 
palais m'a paru magnifique, immense; la façade ne finissait pas. 

En ce moment, l'indiscret chirurgien s'arrêta, pâlit. Tous les yeux 
fixés sur les siens en suivirent la direction; et les Français virent un 
Espagnol enveloppé d'un manteau, dont le regard de feu brillait 
dans l'ombre, au milieu d'une touffe d'orangers où il se tenait 
debout. 

L'écouteur disparut aussitôt avec une légèreté de sylphe, quand 
un jeune sous-lieutenant s'élança vivement sur lui. 

— Sarpéjeu! mes amis, s'écria le chirurgien, cet oeil de basilic m'a 
glacé. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles; et je vous fais 
mes adieux... vous m'enterrez ici! 

— Es-tu bête! dit le colonel Charrin. Lecamus s'est mis à la piste 
l'espion, il saura bien nous en rendre raison. 

— Hé bien! Lecamus?.…. s'écrièrent les officiers, en voyant revenir 


le sous-lieutenant tout essoufflé. 

— Au diable! répondit Lecamus. Il a passé, je crois, à travers les 
murailles; et, comme je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans 
doute de la maison! il en connaît les passages, les détours, et m'a 
facilement échappé. 

— Je suis perdu! dit le chirurgien d'une voix sombre. 

— Allons, sois calme! répondirent les officiers, nous nous 
mettrons à tour de rôle chez toi, jusqu'à ton départ... et, pour ce 
soir, nous t'accompagnerons. 

En effet, trois jeunes officiers, qui ayant perdu leur argent au jeu 
ne savaient plus que faire, reconduisirent le chirurgien à son 
logement, et s'offrirent à rester chez lui, ce qu'il accepta. 

Le surlendemain, il avait obtenu son renvoi en France, et faisait 
tous ses préparatifs pour partir avec une dame à laquelle Murat 
donnait une forte escorte. Il achevaïit de dîner en compagnie de ses 
amis, lorsque son domestique vint le prévenir qu'une jeune dame 
voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers descendirent 
aussitôt; mais l'inconnue ne put que dire à son amant: 

— Prenez garde!… 

Elle tomba morte. 

C'était la camariste qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver à 
temps pour sauver le chirurgien. 

Le poison la défigura complétement. 

— Diable! diable! s'écria Lecamus, voilà ce qui s'appelle 
aimer! il n'y a qu'une Espagnole au monde qui puisse trotter avec 
un monstre de poison dans son bocal! 

Le chirurgien restait singulièrement pensif. Enfin, pour noyer les 
sinistres pressentimens qui le tourmentaient, il se remit à table et 
but immodérément, ainsi que ses compagnons; puis tous, à moitié 
ivres, se couchèrent de bonne heure. 

Au milieu de la nuit, le chirurgien fut réveillé par le bruit aigu 
que firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les 
tringles. Il se mit sur son séant, en proie à cette trépidation 
mécanique de toutes les fibres qui nous saisit au moment d'un 
semblable réveil. Alors il vit, debout devant lui, un Espagnol 
enveloppé dans son manteau. L'inconnu lui jetait le même regard 
brûlant, parti du buisson pendant la fête, et par lequel il avait déjà 
été si fatalement saisi. 

Le chirurgien cria: Au secours! À moi, mes amis! 

Mais, à ce cri de détresse, l'Espagnol répondit d'abord par un rire 


amer: 

— L'opium croît pour tout le monde! dit-il. 

Puis, après cette espèce de sentence, il lui montra ses trois amis 
profondément endormis; et, tirant avec brusquerie de dessous son 
manteau un bras de femme récemment coupé, il le présenta 
vivement au chirurgien, en lui montrant un signe semblable à celui 
qu'il avait si imprudemment décrit: 

— Est-ce bien le même?... demanda-t-il. 

A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, le chirurgien, glacé 
d'effroi, répondit par un signe de tête; et, sans plus ample 
information, le mari de l'inconnu lui plongea son poignard dans le 
coeur! 

— Le conte est furieusement brun, dit un des auditeurs, mais il 
est encore plus invraisemblable; car pourriez-vous m'expliquer qui, 
du mort ou de l'Espagnol, vous a raconté cela? 

— Monsieur, répondit le narrateur, piqué de l'observation, 
comme fort heureusement le coup de poignard que j'ai reçu a glissé 
à droite au lieu d'aller à gauche, vous me permettrez de savoir un 
peu ma propre histoire... Je vous jure qu'il y a encore des nuits où 
je vois en rêve les deux sacrés yeux... 

L'ancien chirurgien en chef s'arrêta, pâlit, et resta, la bouche 
ouverte, dans un véritable état d'épilepsie. 

Nous nous retournâmes tous du côté du salon. A la porte était un 
grand d'Espagne, un afrancesados en exil, et arrivé depuis quinze 
jours en Touraine, avec sa famille. Il apparaissait pour la première 
fois dans le monde; et, venu fort tard, il visitait les salons, 
accompagné de sa femme dont le bras droit restait immobile. 

Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer ce couple, que 
nous ne vîmes pas sans une émotion profonde. 

C'était un vrai tableau de Murillo! Le mari avait, sous des orbites 
creusés et noircis, des yeux de feu. Sa face était desséchée, son 
crâne sans cheveux, et son corps d'une maigreur effroyable. — La 
femme!... imaginez-la? — non! — vous ne la feriez pas vraie. — 
Elle avait une admirable taille; elle était pâle, mais belle encore; son 
teint, par un privilége inouï pour une Espagnole, était éclatant de 
blancheur; mais son regard tombait sur vous comme un jet de 
plomb fondu... son beau front, orné de perles, et blanc, ressemblait 
au marbre d'une tombe; il y avait un mort enseveli dans son 
coeur! C'était la douleur espagnole dans tout son lustre. 

Inutile de dire que le chirurgien avait disparu. 


— Madame, demandai-je à la comtesse vers la fin de la soirée, 
par quel événement avez-vous donc perdu le bras? 
— Dans la guerre de l'indépendance. dit-elle. 


[1] Démons des eaux. 

[2] Fées. 

[3] Nom de canton. 

[4] Pudding d'Écosse. 

[5] Lutin. 

[6] Esprits des bois. 

[7] Esprits des bruyères. 

[8] Vent du Nord. 

[9] Jeunes filles. 

[10] Ces usages sont encore populaires en Écosse. 
[11] Femme 

[12] La Marina, quai de Palerme 


[13] notaire. 
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